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Įžanginis žodis 


Norėdamas išvengti mūsuose jau įkyrėjusio „vietoje įvado“, rašau 
stačiai „įžanginis žodis“, nes jis reikalingas pasakyti tai, kas daugeliui 
savaime aišku — kodėl veikalas yra vertas matyti dienos šviesą, kaip 
jis atsirado, gražiai padėkoti prisidėjusiems prie jo išleidimo. Tai įžangi- 
nio žodžio funkcija, be kurios negalima apsieiti, bet nebūtina jį skaityti. 

Jorge Luisas Borgesas (1899-1986) jau yra šiek tiek pažįstamas 
Lietuvos skaitytojams, nors lietuvių kalba iki šiolei nebuvo išleista nei 
vienos jo knygos. Šis Argentinos rašytojas, poetas, eseistas, vertėjas, 
kaip rašo Tomas Venclova, savo matematiškai tiksliu stiliumi, metafo- 
rine vaizduote ir nesugriaunama logika padarė įtaką visai jaunajai 
šeštojo-aštuntojo dešimtmečio Lotynų Amerikos rašytojų kartai. Ir nors 
ideologiniais klausimais Borgesas su ta kairiųjų pažiūrų karta niekada 
nesutarė, jie pripažįsta, jog patyrė milžinišką stilistinę jo įtaką. 

Maža to, nors Borgesas neparašė nė vieno romano ir net vengė juos 
skaityti, visa Lotynų Amerikos vadinamoji „naujojo romano“ srovė 
(kuriai atstovauja Gabrielis Garcia Marguezas, Julio Cortazaras, Mario 
Vargas Llosa, Juanas Rulfo, Alejo Carpentieras ir kt.) yra paveikta jo 
griežto mąstymo. Anot Borgeso, visos knygos parašytos vieno auto- 
riaus, nesvarbu, kuo jis vardu - Homeras, Cervantesas, Kafka ar Shake- 
speare'as. Borgeso kūryboje vyrauja trys principai, mažiau ar daugiau 
atsiskleidžiantys jo „fikcijose“: pasikeitimas (transformacija), pakeiti- 
mas (modifikacija) ir atsinaujinimas (renovacija). 

Pirmą kartą Borgesas ėmėsi rašyti fikciją 1938 metais po Kūčių va- 
karo avarijos, tai buvo apsakymas „Pierre'as Menardas, Don Kichoto au- 
torius“. Norėdamas išbandyti savo jėgas, jis susigrūmė su labai komp- 
likuota tema, kurioje ryškėja naujas literatūros supratimas, geriausiai 
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iliustruotas jo paradoksalaus teiginio, kad „skaityti yra svarbiau negu 
rašyti, nes kiekvienas skaitymas perrašo tekstą“. Pierre'o Menardo 
didvyriškas užmojis primena istorinį Miguelio de Unamuno išgyveni- 
mą kuriant Cervanteso šedevro perrašą Don Kichoto ir Sančos gyvenimas 
(Vida de Don Ouijote y Sancho, 1905). Borgesas yra parašęs dar du tekstus 
šia tema. Vienas jų - „Herberto Ouaino veikalų apžvalga“, skambantis 
kaip rašytojo nekrologas, o kitas - „Prisiartinimas prie Almotasimo“, 
ilgo, 500-ų puslapių, romano santrauka, pasirodžiusi 1936 metais 
rinkinyje Amžinybės istorija. 1944 metais antrą kartą leidžiant Fikcijas 
Borgesas ją įtraukė į dalį „Sodas išsišakojančiais takais“. Bet 1974 metų 
Opera Omnia laidoje jis ją vėl sugrąžino į Amžinybės istoriją. Šiame 
leidinyje laikomės paskutinės Borgeso valios. (Reikia pastebėti, jog visi 
trys rašytojai ir jų veikalai yra Borgeso prasimanyti.) 

Nors daug kritikų „Griuvėsių rate“ laiko geriausia Borgeso fikcija, 
pats rašytojas labiau mėgo savo kūrinį „Sur“ - „Pietūs“. Tai pageida- 
vimas mirti ne ligoninės lovoje, kurioje autorius išgulėjo porą mėnesių 
kovodamas dėl savo gyvybės, o lygumoj ant žirgo kaip jo senelis 
generolas. Apsakyme „Pasakojimas apie išdaviką ir didvyrį“ autorius 
renka davinius, kaip rašyti fikciją, ir sukuria kelių sakinių metaforą. 
Čia laikas daugialypis - rašymas, pasakojimas bei skaitymas egzistuoja 
vienu metu, ir neaišku, kuris eina pirma. 1970 metais pagal šį kūrinį 
Bernardo Bertolucci susuka filmą Voratinklio strategija (La strategia del 
ragno); scenarijaus autorius - Eduardo de Gregorio. Apsakyme „Lote- 
rija Babilonijoje“ daug kas įžvelgia paralelių tarp Argentinos loterijos 
ir rizikos, kaip vienintelės likimo lėmėjos. „Griuvėsių rate“ žmogus 
nusprendžia nupiešti pasaulį ir prieš pat mirtį suvokia, kad tose labirin- 
tinėse linijose išryškėja jo veidas. Pasaulio sutvėrimas apsakyme „Tlon, 
Ugbar, Orbis Tertius“ - tai intelektualinė mankšta naudojantis tikrais 
tekstais ir asmenimis. „Trys Judo versijos“ yra neįprasta fikcija, sukurta 
remiantis dvilypiu principu, kad „kiekvieną žmogų sudaro du žmonės 
ir kad tikras Žmogus yra tas, danguje...“. 

Pirmoji iš Borgeso „fikcijų“ Lietuvoje buvo publikuota apysaka 
„Deutsches Reguiem“ iš rinkinio El Aleph (J. Keliuočio vertimas, Kultū- 
ros barai, 1971, nr. 3). 1973 metais Pergalė (dabar Metai) išspausdino dvi 
(iš keturių) Tomo Venclovos išverstas fikcijas - „Griuvėsių rate“ ir 
„Slaptasis stebuklas“. Tiems laikams tai buvo nepaprastai drąsus redak- 
toriaus ir vertėjo gestas. Tačiau neišdrįso išspausdinti „Babelio biblio- 
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tekos“ ir „Pasakojimo apie išdaviką ir didvyrį“. Po to sekė Valdo 
Petrausko, Bruno Dovydaičio, Arvydo Makštučio, Tautvydo Kuoro 
prozos vertimai. Borgeso poezijos vertė Sigitas Geda ir Povilas Gaučys. 

Kaip kilo mintis imtis tokio nedėkingo darbo? 1999 metų pavasarį 
VDU turėjau vertimo seminarą bakalaurams ir žurnalistikos magist- 
rantams („Vertimas kaip kritikos priemonė“), kuriame „mokėmės“ 
vertimo amato ir meno. Pasitikėdamas studenčių gabumais, nutariau 
išbandyti Borgeso fikcijas. Čia vertėjas, priešingai negu kritikai ar 
literatūrologai, turi laikytis kuo arčiausiai autoriaus: privalo „nepage- 
rinti“, neišmesti nesuprantamo sakinio ar žodžių, negali jų keisti. Tik 
versdamas pažodžiui ir tik gerai įsiskaitęs bei supratęs tekstą, vertėjas 
gali tikėtis neblogų rezultatų. Po keturių ar penkių „redakcijų“, giliai 
įsigyvenus į autoriaus kontekstus, jau galima „sukurti“ ir savąjį, lietu- 
viškąjį variantą, kuris skirtųsi nuo originalo tiktai savo kalba. Trūko 
gerų ispanų kalbos žodynų, bet Borgesas mokėjo gerai angliškai (tai 
kone gimtoji jo kalba), tad galėjome naudotis ir anglakalbiais leidimais, 
t.y. versti jį iš kelių kalbų. Susirinkdavome universiteto bibliotekoje 
ieškodami tinkamiausio žodžio, nes vienas originalo žodis galėjo turėti 
dešimtis skirtingų reikšmių. Ir taip sakinys po sakinio, žodis po žodžio. 
Skaitydavau tekstą ispaniškai arba angliškai, o mano studentės — 
lietuviškai, kol rasdavome artimiausią pagal prasmę žodį, kūrybingiau- 
sią lietuvišką pasakymą. 

Borgesas sudomino ir tuomi, kad jis pats buvo ne tik rašytojas, bet 
ir vertėjas, puikiai mokėjęs angliškai, vertęs iš anglų, vokiečių, pran- 
cūzų į ispanų kalbą. Vertė Virginią Woolf, Williamą Faulknerį, Henry 
Michaux, Franzą Kafką ir pristatė juos Argentinos kultūriniuose žurna- 
luose. Vertimai dažnai buvo jam lyg savotiškas „pasiruošimas“ savajai 
kūrybai, nors jis pats savo kūrinių nedrįso versti. 

Borgesas — per geras rašytojas, tad nekyla pagunda bandyti jį page- 
rinti (kaip kad norisi kartais daryti verčiant kitus). Tereikia ištikimai 
laikytis originalo. Tai ir buvo bandyta daryti šiuo atveju. 

Rinkinys Fikcijos atsirado „be plano“, kūriniai paties autoriaus 
sudėti kaip norėta: kur papuolė, kaip jam „šovė į galvą“. Kita vertus, 
juos vienija savita „labirintinė“ logika, ironija ir estetinė dermė. Pirmoji 
laida, „Sodas išsišakojančiais takais“, išėjo 1942 metais, joje buvo sep- 
tyni apsakymai, arba, anot Borgeso, „fikcijos“. Po dvejų metų, 1944-ai- 
siais, prie šio rinkinio Borgesas pridūrė dar vieną knygą, pavadindamas 
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ją „Išmonės“ („Artificios“), kurią sudarė šešios fikcijos. 1956 metais 
prie jų pridėjo dar tris. 

Iš šešiolikos „fikcijų“ lietuviškai anksčiau jau buvo išspausdintos 
šešios. Tomo Venclovos verstosios „Griuvėsių rate“ ir „Slaptasis ste- 
buklas“ (Pergalė, 1973, nr. 5). Keturi Valdo Petrausko vertimai - „Babe- 
lio biblioteka“ (Pergalė, 1979, nr. 12), pakartotinai publikuota Lotynų 
Amerikos novelėse (Vaga, 1982) kartu su apsakymais „Loterija Babilone“ 
ir „Pietūs“ bei „Mirtis ir kompasas“ („Mirtis ir busolė“, Pergalė, 1987, 
nr. 5) - įtraukti į šį rinkinį vertėjui juos gerokai atnaujinus. („Loterija 
Babilone“ išversta iš naujo ir čia dedama nauju pavadinimu „Loterija 

Babilonijoje“) Visi kiti kūriniai yra versti arba pirmą kartą, arba iš 
naujo. „Randas“ (Metai, 1999, nr. 5) ir „Apskriti griuvėsiai“ (Nemunas, 
1998, nr. 4) buvo anksčiau išversti Bruno Dovydaičio. Čia pasirinkome 
Giedrės Pranaitytės vertimą, pavadintą „Kalavijo forma“ ir Tomo 
Venclovos minėtąjį vertimą „Griuvėsių rate“. Taip pat vietoj Valdo 
Petrausko vertimo „Šakotų takelių sodas“ (Pergalė, 1987, nr. 5) dedame 
naują Ingos Pavlovaitės vertimą „Sodas išsišakojančiais takais“. Visi 
naujieji tekstai išversti Vytauto Didžiojo universiteto studenčių. 

Kadangi prie šio teksto rengimo prisidėjo nemažai žmonių, kiek- 
viename apsakyme esama trijų lygių išnašų. Skaičiukais žymimos 
paties Borgeso pastabos (prie kurių kartkartėmis jis pats savo nuožiūra 
priduria „redaktoriaus“ arba „leidėjo pastaba“), žvaigždutėmis — ver- 
tėjų paaiškinimai o kryžiukais - parengėjo išnašos. 

Dėkoju Tomui Venclovai, maloniai sutikusiam peržiūrėti vertimus. 
Taip pat esu dėkingas jam ir Valdui Petrauskui už leidimą įtraukti jų 
vertimus į šį rinkinį. 

Mano padėka visiems, prisidėjusiems prie šių „fikcijų“ vertimo; 
neminėsiu tų studenčių, kurių pavardės įrašytos prie vertimo tekstų, 
laukiančių skaitytojų teismo. Norėtųsi tarti nuoširdų ačiū žurnalistikos 
katedros magistrantėms Ramintai Lilaitei, Dainidai Valsiūnaitei ir 
Jurgai Graziulevičiūtei, bakalauro kandidatėms Jolantai Kvedaraitei, 
Almai Kunevičienei ir Dianai Špokaitei. 

Tikiuosi, ši knyga suras savo nišą mūsų knygų lentynoje. 


STASYS GOŠTAUTAS 
Bostonas, 2000, rugpjūčio 2 
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Septynioms šios knygos istorijoms nereikia ypatingesnių paaiš- 
kinimų. Septintoji („Sodas išsišakojančiais takais“) yra detek- 
tyvinė; jos skaitytojai stebės, kaip rengiamas ir vykdomas nusi- 
kaltimas, kurio tikslą jie žinos, bet galutinai, man rodos, nesu- 
pras iki paskutinio paragrafo. Kitos yra fantastinės; viena iš jų, 
„Loterija Babilonijoje“, neapsieina be simbolizmo. Nesu pir- 
masis autorius, pasakojantis apie „Babelio biblioteką“, o kam 
įdomi jos istorija ir proistorė, gali žvilgelėti į atitinkamą puslapį 
59-ame El Sur numeryje, kuriame suminėti įvairūs vardai, tokie 
kaip Leukipas ir Lasswitzas, Lewis Carrolis ir Aristotelis. „Griu- 
vėsių rate“ viskas nerealu; apsakyme „Pierre'as Menardas, Don 
Kichoto autorius“, nerealus yra likimas, kurį prisiima veikėjas. 
Raštų sąrašas, kurį jam priskiriame, nėra itin įdomus, bet nėra 
ir atsitiktinis; tai Pierre'o Menardo proto istorijos diagrama... 
Ilgų knygų kūrimas - skrupulinga ir alinanti beprotybė: per 
penkis šimtus puslapių dėstomos mintys, kurias galima pasakyti 
per porą minučių. Verčiau apsimesti, kad tos knygos jau yra 
parašytos, ir pateikti jų santrauką, įvertinimą. Taip elgiasi Car- 
lyle'is (Sartor Resartus) ir Butleris (Gražusis uostas); jų veikalai 
turi netobulumų, nes jie taip pat yra knygos, nemažiau tauto- 
logiškos negu kitos. Man patinka išmintingesnis, nerangus, 
dykaduoniškas rašymas apie įsivaizduojamas knygas. Tokie yra 
apsakymai „Tlėn, Ugbar, Orbis Tertius“ ir „Herberto Ouaino 
veikalų apžvalga“. J.L. B. 
Buenos Airės, 1941, lapkričio 10 
Vertė EGLĖ BARSKAJA 


TLON, UOBAR, ORBIS TERTIUS 


I 


Ugbarą atradau veidrodžio ir enciklopedijos susitikimo dėka. 
Veidrodis kėlė rūpestį koridoriaus gale, didelėje viloje Gaono 
gatvėje, Ramos Mejia kvartale*; enciklopedija klaidingai va- 
dinosi The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) ir buvo 
piratiškas 1902 metų Encyclopaedia Britannica vėlyvas perspau- 
das. Viskas atsitiko prieš kokius penkerius metus. Tą vakarą 
Bioy Casaresas** vakarieniavo pas mane, ir užtrukome ginčy- 
damiesi apie romano rašymą pirmuoju asmeniu, naudojant 
pasakotoją, kuris praleidžia arba iškreipia faktus bei sukelia 
įvairius prieštaravimus taip, kad tik skaitytojų saujelė - labai 
maža saujelė - sugebėtų iššifruoti siaubingą ar banalią romano. 
pastebėjome (vidurnaktį tatai neišvengiama), kad veidrodžiai 
gali būti siaubingi. Tada Bioy Casaresas prisiminė, kad vienas 
iš Ugbaro ereziarchų buvo pareiškęs, kad veidrodžiai ir lytiniai 
santykiai yra bjaurūs, nes daugina žmonių skaičių. Man pa- 
klausus apie šio įsimintino sakinio šaltinį, jis atsakė, kad sakinys 
užrašytas The Anglo-American Cyclopaedia, straipsnyje apie Ug- 
barą. Viloje (kurią buvome išsinuomoję su baldais) kaip tik buvo 
to veikalo vienas egzempliorius. Paskutiniuose XLVI tomo pus- 
lapiuose užtikome straipsnį apie Upsalą; pirmuosiuose XLVII 
tomo puslapiuose radome vieną straipsnį apie Uralo-Altajaus 
kalbas, bet nei žodžio apie Ugbarą. Bioy, truputį sumišęs, per- 
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žiūrėjo turinį. Veltui ieškojo visokių įsivaizduojamų rašybų: 
Ukbar, Ucbar, Oogbar, Ookbar, Oukbahr... Prieš išeidamas jis 
man dar pasakė, kad tas kraštas yra kažkur Irako ar Mažosios 
Azijos srityje. Prisipažinsiu, pritariau be didelio pasitikėjimo. 
Spėjau, kad šis neaprašytas kraštas ir jo anoniminis ereziarchas 
yra Bioy paskubom prasimanyti iš kuklumo, kad pateisintų 
vieną sakinį. Bergždžias ieškojimas Justuso Pertheso atlase 
sustiprino mano abejones. 

Sekančią dieną Bioy paskambino man iš Buenos Airių ir 
pranešė, kad turi straipsnį apie Ugbarą XLVI Enciklopedijos 
tome. Jame nebuvo tiksliai nurodytas ereziarcho vardas, bet 
buvo aprašyta jo teorija beveik tais pačiais žodžiais, kuriuos 
pakartojo Bioy, nors literatūriniu požiūriu turbūt menkesniais. 
Jis buvo prisiminęs: Copulation and mirrors are abominable. Encik- 
lopedijoje buvo parašyta: „Pasak vieno iš tų gnostikų, matomoji 
visata yra iliuzija (arba tiksliau), sąmoningas prasimanymas. 
Veidrodžiai ir tėvystė yra bjaurūs (mirrors and fatherhood are 
abominable), nes jie ją daugina ir plečia.“ Visai nuoširdžiai pa- 
sakiau, kad norėčiau pamatyti tą straipsnį. Po kelių dienų Bioy 
jį atnešė. Tai mane nustebino, nes skrupulingoje kartografinėje 
de Ritterio Žemėtyros (Erdkunde) rodyklėje visiškai nebuvo už- 
simenama apie Ugbarą. 

Bioy tikrai atgabeno XLVI Anglo-American Cyclopaedia tomą. 
Ant suklastoto viršelio ir knygos nugarėlės buvo tie patys abėcė- 
liniai duomenys (Tor-Upps), kaip ir mūsų egzemplioriuje, tačiau 
vietoje 917 knygoje buvo 921 puslapis. Šiuose keturiuose pri- 
dėtuose puslapiuose ir buvo straipsnis apie Ugbarą - kaip skai- 
tytojas bus pastebėjęs, neįtelpąs į tomo abėcėlės rangą. Vėliau 
įsitikinome, kad tarp šių dviejų egzempliorių nėra jokių kitų 
skirtumų. Abu tomai (kaip pasakyta anksčiau) buvo dešimto 
Encyclopaedia Britannica leidimo perspausdinimai. Bioy įsigijo 
savąjį egzempliorių per kažkokį knygų išpardavimą. 

Mudu atidžiai perskaitėme straipsnį. Vienintelė stebinanti 
ištrauka buvo ta, kurią buvo prisiminęs Bioy. Likusi dalis buvo 
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gana įtikinama, visiškai atitinkanti bendrą veikalo toną ir, Ži- 
noma, truputį nuobodi. Skaitydami ją iš naujo, radom, kad 
griežtame tekste slypi daug esminių neaiškumų. Iš keturiolikos 
pavadinimų, paminėtų geografiniame skyriuje, atpažinom tik 
tris: Chorasaną, Armėniją ir Erzerumą, - jie buvo įtraukti į tekstą 
dviprasmišku būdu. Iš istorinių vardų tik vieną vardą: apgaviko 
burtininko Smerdiso, pavartotą metaforiškai. Straipsnyje buvo 
ypač plačiai aprašytas Ugbaro pasienis, bet visos nuorodos buvo 
gan miglotos, kaip ir to krašto upės, krateriai bei kalnų gran- 
dinės. Perskaitėme, pavyzdžiui, kad Tsai ir Chalduno žemumos 
bei Axos upės delta apibrėžia pietinę sieną ir kad tos deltos 
salose veisiasi laukiniai arkliai. Tai buvo parašyta 918 puslapio 
pradžioje. Iš istorinio skyriaus (920 puslapyje) sužinojome, kad 
po tryliktojo amžiaus religinių persekiojimų salose rado prie- 
globstį ortodoksai, išliko jų obeliskai ir dažnai atkasami jų 
akmeniniai veidrodžiai. „Kalbos ir literatūros“ skyrius buvo gan 
trumpas. Viena reikšminga savybė: buvo pažymėta, kad Ugbaro 
literatūra yra fantastinė, jos epai ir legendos niekada nesirėmė 
realybe, o tik dviem išgalvotais kraštais, pavadintais Mlejnas ir 
Tlonas... Bibliografija išvardija keturias knygas, kurių mums dar 
neteko matyti, nors trečioji knyga, Krašto, vadinamo Ugbaru, 
istorija (History of the land called Ugbar), parašyta Silaso Haslamo 
ir išspausdinta 1874 metais, figūruoja Bernardo Ouaritcho kny- 
gyno kataloguose.! Pirmoji knyga, Aiškios ir vertingos pastabos 
apie Ugbaro šalį Mažojoje Azijoje (Lesbare und lesenswerthe Berner- 
kungen iiber das Land Ukkbar in Klein-Asien), buvo išleista 1641 
metais, ir jos autorius buvo Johannesas Valentinus Andrea. Tai 
gan svarbus faktas, nes po kelerių metų aš atsitiktinai radau šią 
pavardę De Ouincey raštuose (Writings, tryliktas tomas) ir su- 
žinojau, kad tai vokiečių teologas, kuris septynioliktojo amžiaus 
pradžioje aprašė įsivaizduojamą rozenkreicerių bendruomene: 
ją vėliau įsteigė kiti, pagal Andrea įsivaizduotą modelį. 

Tą vakarą aplankėme Valstybinę Biblioteką. Veltui vartėme 
atlasus, katalogus, geografinių draugijų metraščius, keliautojų 
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ir istorikų prisiminimus: niekas nebuvo buvęs Ugbare. Bioy 
turimoje enciklopedijoje, bendrojoje rodyklėje, irgi nebuvo šio 
pavadinimo. Kitą dieną Carlosas Mastronardi (kuriam aš pa- 
pasakojau visą reikalą)** Corrienteso ir Talcahuano knygyno 
lange pastebėjo juodas ir paauksuotas Anglo-American Cyclo- 
paedia nugarėles... Jis įėjo vidun ir patikrino XLVI tomą. Aišku, 
jame nebuvo nė menkiausios užuominos apie Ugbarą. 


II 


Menkas ir vis tirpstantis prisiminimas apie Herbertą Ashe'ą, 
geležinkelio inžinierių Pietuose, tebetvyro Adroguė viešbutyje, 
tarp vešlių sausmedžių ir iliuzinių veidrodžių gelmių. Gy- 
venime jį, kaip ir daugelį anglų, kamavo nerealumo jausmas; 
miręs jis net nebėra vaiduoklis, kokiu buvo virtęs dar gyvas. Jis 
buvo aukštas ir flegmatiškas; jo keturkampė žilstelėjusi barzda 
kadaise buvo raudona. Kiek žinau, jis buvo bevaikis ir našlys. 
Kas keleri metai vykdavo į Angliją, kad aplankytų (sprendžiant 
iš nuotraukų, kurias jis mums rodė) saulės laikrodį ir porą 
ąžuolų. Mano tėvas su juo užmezgė (perdėtai tariant) vieną iš 
tų angliškų draugysčių, kurios prasideda vengiant intymumo 
ir greitai ima išsiversti be pokalbių. Juodu keisdavosi knygomis 
ir laikraščiais; leisdavosi į tylias šachmatų dvikovas... Prisimenu 
jį stovintį viešbučio koridoriuje, rankose laikantį matematikos 
knygą, įdėmiai žvelgiantį į nesugrąžinamas dangaus spalvas. 
Vieną popietę aptarinėjome dvyliktainę skaitmeninę sistemą 
(kurioje dvylika rašoma kaip dešimt). Ashe'as pasakė, kad jis 
kaip tik perrašinėja kažkokias dvyliktaines lenteles - pamiršau 
kurias - į šešiasdešimtaines (kur šešiasdešimt rašoma kaip 
dešimt) ir pridūrė, jog šį darbą jam pavedė vienas norvegas iš 
Rio Grande do Sul. Pažinojome Ashe'ą jau aštuonerius metus, 
bet jis niekad nebuvo užsiminęs apie savo apsilankymą Bra- 
zilijoje... Kalbėdavomės apie karvių auginimą, apie capan- 
gas““, brazilietišką žodžio gaucho etimologiją (kai kurie seni 
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urugvajiečiai tą žodį taria gaižcho), ir nieko daugiau nebuvo 
pasakyta - tegul Dievas man atleidžia - apie dvyliktaines len- 
teles. 1937-ųjų rugsėjo mėnesį (mūsų tuo metu nebuvo vieš- 
butyje) Herbertas Ashe'as mirė nuo trūkusios aneurizmos. Prieš 
kelias dienas buvo gavęs iš Brazilijos registruotą siuntinį. Tai 
buvo knyga in octavo. Ashe'as ją paliko bare, kur aš ją po poros 
mėnesių radau. Pradėjęs vartyti knygą staiga pajutau smalsumo 
svaigulį, apie kurį plačiau nekalbėsiu, nes ši istorija yra ne apie 
mano pojūčius, bet apie Ugbarą, Tloną ir Orbis Tertius. Islamo 
pasaulyje yra viena naktis, vadinama Didžiąja Naktimi, kada 
plačiai atsiveria slapti dangaus vartai ir vanduo ąsočiuose tampa 
saldesnis; net jei vartai ir būtų atsivėrę, nebūčiau pajutęs to, ką 
patyriau tą popietę. Knyga buvo parašyta anglų kalba ir turėjo 
1001 puslapį. Ant geltonos odinės nugarėlės perskaičiau šiuos 
įdomius žodžius, kurie kartojo suklastotos knygos viršelį: Pir- 
moji Tlėno enciklopedija, t. XI, Hlaer-Jangr (A first Encyclopaedia 
of Tlėn. Vol. XI. Hlaer to Jangr). Nebuvo pažymėta leidimo vietos 
nei datos. Pirmajame puslapyje bei šilkiniame lape, dengian- 
čiame spalvotą graviūrą, buvo mėlynas ovalios formos ant- 
spaudas su įrašu: Orbis Tertius. Prieš dvejus metus piratiškosios 
enciklopedijos tome užtikau trumpą nebūtos šalies aprašymą; 
dabar man buvo lemta pamatyti kažką daug vertingesnio ir 
sudėtingesnio. Dabar savo rankose turėjau nežinomos planetos 
ir jos visuotinės istorijos didelį sistemišką fragmentą - su jos 
architektūra ir kortomis, su jos bauginančia mitologija ir kalbų 
garsais, su jos imperatoriais ir jūromis, su jos mineralais ir jos 
paukščiais ir žuvimis, su jos algebra ir jos ugnimi, su jos teolo- 
giniais ir metafiziniais nesutarimais. Visa tai buvo aiškiai ir 
darniai išdėstyta, be jokių akivaizdžių dogmatinių tikslų ar 
parodijos elemento. 

Vienuoliktajame tome, apie kurį kalbu, minimi vėlesni bei 
ankstesni tomai. Nestoras Ibarra straipsnyje, kuris tapo jau 
klasika, išspausdintame N.R.F., abejoja šių tomų buvimu; Eze- 
guielis Martinezas Estrada ir Drieu La Rochelle tuo tarpu sėk- 
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mingai paneigė šią abejonę.*? Akivaizdu, kad iki šiol netgi 
atkakliausi tyrimai pasirodė bergždi. Veltui rausėmės po Eu- 
ropos ir abiejų Amerikų bibliotekas. Alfonsas Reyesas, kuriam 
įkyrėjo šis menkas detektyvinis darbas, pasiūlė visiems mums 
imtis didžiulio ir beribio uždavinio - trūkstamų tomų atkūrimo: 
ex ungue leonem. Pusiau juokais jis apskaičiavo, kad vienos 
tlionistų kartos turėtų užtekti. Šis drąsus apskaičiavimas su- 
grąžino mus prie problemos esmės: kas buvo. Tlėno kūrėjai? 
Daugiskaita neišvengiama, nes vieno išradėjo hipotezę - vieno 
begalinio Leibnitzo, veikiančio kukliai ir tamsybėse - mes vienu 
balsu atmetėme. Yra spėliojama, kad šį brave new world sukūrė 
slapta draugija, vadovaujama nežinomo genijaus, kuriai pri- 
klausė astronomai, biologai, inžinieriai, metafizikai, poetai, 
chemikai, algebristai, moralistai, dailininkai, geometrai... Yra 
daug individų, kurie nusimano apie šias įvairias disciplinas, 
bet retas jų turi vaizduotės išradimams, ir dar mažiau individų, 
kurie išradimus galėtų sujungti į vientisą griežtą sistemą. Planas 
buvo toks platus, jog kiekvieno asmens įnašas atrodė labai 
mažas. Iš pradžių buvo manyta, kad Tlėnas yra tik chaosas, 
laisvas ir nerūpestingas vaizduotės kūrinys; dabar aišku, kad 
tai išbaigta visata, 0 ją valdantys įstatymai rūpestingai sufor- 
muluoti, nors ir laikini. Gana prisiminti, jog tariami prieštara- 
vimai, esantys Vienuoliktajame tome, yra pagrindinis įrodymas, 
kad tikrai esama ir kitų tomų: tokia aiškiai pastebima ir tiksli 
yra jo tvarka. Populiariuose žurnaluose su atleistinu entuziazmu 
buvo paskelbta Tlėno zoologija ir topografija; bet, mano many- 
mu, to krašto permatomieji tigrai ir kraujo bokštai vargu ar 
nusipelno tvirto visų žmonių dėmesio. Drįsčiau paprašyti poros 
minučių jų visatos sąvokai atskleisti. 

Hume'as visiems laikams pastebėjo, kad Berkeley'o argu- 
mentai yra ne tik nepriimtini, bet visiškai neįtikėtini. Pastaba 
teisinga, jei ji taikoma mūsų Žemei, tačiau visai netinka Tlėnui. 
Tos planetos tautos iš prigimties idealistės. Jų kalba ir iš tos 
kalbos kilusios religija, literatūra bei metafizika suponuoja 
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idealizmą. Joms pasaulis nėra objektų rinkinys erdvėje, bet eilė 
įvairių rūšių nepriklausomų veiksmų. Jis nuoseklus, laikinis, 
bet be erdvės. Spėjamoje Tlėno prokalbėje, iš kurios išsirutuliojo 
gyvos kalbos ir tarmės, nėra daiktavardžių, bet yra beasmenių 
veiksmažodžių, kuriuos modifikuoja vienskiemenėmis priesa- 
gomis (ar priešdėliais) reiškiami prieveiksmiai. Pavyzdžiui: nėra 
žodžio, atitinkančio daiktavardį mėnulis, tačiau yra veiksma- 
žodis mėnuliuoti arba mėnuoti. Sakinys „Patekėjo mėnulis virš 
upės“ skamba si hlė u fanę axaxaxas mlo arba, jei versime pažo- 
džiui: „Aukštyn pastovaus tekėjimo mėnuliavo.“ (Xulas Solaras 
jį trumpai išvertė: Upa tras perfluyue luno. (Upward, behind the 
onstreaming it mooned.)** 

Minėtos ištraukos priklauso pietų pusrutulio kalboms. 
Šiaurės pusrutulio kalbose (Vienuoliktajame tome buvo ne- 
daug žinių apie jų prokalbę) svarbiausias vienetas yra ne 
veiksmažodis, bet vienskiemenis būdvardis. Daiktavardžiai 
sudaromi vartojant būdvardžių pynę. Nesakoma mėnulis: sa- 
koma ryški-erdvė virš tamsaus-apvalaus arba švelnaus-oranžinio 
dangaus, arba kokia nors kita pynė. Šičia būdvardžių visuma 
atitinka realų objektą; bet tai visiškai atsitiktinis dalykas. Šio 
pusrutulio literatūroje (kaip Meinongo trukmės pasaulyje) yra 
daug idealių objektų, atsirandančių ir išnykstančių per vieną 
akimirką, nelygu poetinė užduotis. Kartais juos jungia vie- 
nalaikiškumas. Yra objektų, sudarytų iš dviejų jutimo elemen- 
tų - regos ir klausos: saulėtekio spalva ir tolimo paukščio 
čiulbėjimas. Kiti objektai sudaryti iš daugelio elementų: saulė 
ir vanduo, atsimušantis į plaukiko krūtinę, neryškiai virpanti 
rožės spalva, matoma užmerktom akim, jausmas, lyg tave 
neštų upės srovė ar sapnų pasaulis. Šie antrojo laipsnio objek- 
tai gali būti suderinti su kitais; panaudojus tam tikrus su- 
trumpinimus, procesas darosi beribis. Yra iškilių eilėraščių, 
sukurtų iš vieno milžiniško žodžio; tas žodis yra vienas poetinis 
objektas, sukurtas poeto. Faktas, kad niekas netiki daiktavar- 
džių realybe, paradoksiškai reiškia, kad jų skaičius neribotas. 
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Šiaurės pusrutulio Tlėno kalbos turi visus indoeuropiečių 
daiktavardžius - ir daug daug kitų. 

Neperdedant reikia sutikti, kad klasikinėje Tlėno kultūroje 
yra tik viena disciplina: psichologija. Visos kitos yra jai pa- 
valdžios. Jau esu pastebėjęs, kad tos planetos žmonės suvokia 
visatą kaip protinį procesą, kuris plėtojasi ne erdvėje, bet laiko 
bėgsme. Spinoza priskiria erdviškumo ir mąstymo atributus 
begalybei; Tl6no planetoje niekas nesuprastų, kodėl pirmasis 
atributas (būdingas tam tikroms stadijoms) gretinamas su ant- 
ruoju, kuris yra puikus kosmoso sinonimas. Kitaip tariant, jie 
nesuvokia erdvės, trunkančios laike. Dūmų debesio horizonte 
pastebėjimas, vėliau gaisro kaime, o dar vėliau neužgesinto 
cigaro, sukėlusio tą didelį gaisrą, suvokimas jiems tėra idėjų 
asociacijos pavyzdys. 

Toks monizmas arba visuotinis idealizmas padaro mokslą 
bejėgį. Aiškinti (arba vertinti) vieną faktą — reiškia susieti jį su 
kitu; tas ryšys Tlono planetoje atitinka vėlesniąją daikto būseną 
ir negali nei paveikti, nei išaiškinti ankstyvesnės būsenos. Kiek- 
viena psichinė būsena yra neišverčiama į kitą: jau įvardijimas — 
id est, klasifikacija — reiškia iškraipymą. Iš to galima daryti 
išvadą, kad Tlono planetoje nėra mokslų - nei netgi protavimo 
sistemos. Neįtikėtina, bet iš tiesų yra atvirkščiai — tų sistemų 
yra begalės. Su filosofijomis atsitinka kaip su daiktavardžiais 
Šiaurės pusrutulyje; faktas, kad kiekviena filosofija nuo pat 
pradžių yra dialektinis žaidimas, Philosophie des Als Ob, prisidėjo 
prie jų padauginimo. Yra daug neįtikėtinų sistemų, kurių archi- 
tektūra yra miela ir net įspūdinga. Tlėno metafizikai neieško 
tiesos nei įtikimumo: jie stengiasi nustebinti. Jiems metafizika 
yra fantastinės literatūros šaka. Jie žino, kad kiekviena sistema 
yra tiktai visų pasaulio aspektų pajungimas kokiam nors vienam 
aspektui. Net posakis „visų aspektų“ yra nepriimtinas, nes 
reiškia neįmanomą esamo mirksnio pridūrimą prie visų pra- 
ėjusių mirksnių. Taip pat nepriimtina daugiskaita „praėjusių“, 
nes tai reiškia kitą neįmanomą veiksmą... Viena Tlono mokykla 
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net ima neigti laiką: samprotauja, kad dabartis yra begalinė, 
ateitis nėra reali, o tėra dabarties viltis, ir praeitis neturi realybės, 
o tėra dabarties prisiminimas. Kita mokykla skelbia, kad visas 
laikas jau praėjo, ir mūsų gyvenimas yra tik prisiminimas arba 
saulėlydžio spindulys, be abejo, iškraipąs ir sudarkąs nebeat- 
gaunamą procesą. Dar kita mokykla teigia, kad visatos istorija — 
ir joje mūsų gyvenimas, ir mūsų gyvenimo mažiausios detalės — 
yra kažkokio antraeilio dievo rankraštis, sukurtas tam, kad būtų 
įmanoma susikalbėti su demonu. Vėl kitas mokymas tvirtina, 
kad visatą galima lyginti su šifruotu raštu, kuriame ne visi 
simboliai turi reikšmę, ir tik tai, kas atsitinka kas trys šimtai 
metų, yra tiesa. Pagaliau sakoma: kol miegam čia, budim kur 
nors kitur, ir tokiu būdu kiekvienas žmogus yra du žmonės. 

Iš visų Tlėono doktrinų skandalingiausia buvo materia- 
lizmas. Kai kurie mąstytojai aprašė tą filosofiją neaiškiai, bet 
stropiai, norėdami ją pristatyti kaip paradoksą. Kad palengvin- 
tų tų neįsivaizduojamų tezių supratimą, vienuoliktojo am- 
žiaus ereziarchas* sugalvojo devynių vario monetų sofizmą, 
tokį pat garsų Tlėno planetoje, kaip pas mus eleatų aporijos.*? 
To „apgaulingo samprotavimo“ apie kintančias monetas bei 
kintančius jų radimus yra daug variantų; štai pats papras- 
čiausias: 


Antradienį X, eidamas taku dykumoje, pameta devynias vario monetas. Ket- 
virtadienį Y, eidamas taku, atranda keturias monetas, praradusias savo blizgesį 
dėl trečiadienio lietaus. Penktadienį Z atranda tris monetas tame pačiame take, ir 
taip pat penktadienį iš ryto X atranda dvi monetas savo namo koridoriuje. 


Šia pasakėčia ereziarchas norėjo nustatyti tų atgautų devynių 
monetų realybę - id est, tęstinumą. Absurdas (sakė jis) įsivaizduoti, 
kad keturios iš tos grupės monetų neegzistavo tarp antradienio ir 
ketvirtadienio, trys tarp antradienio ir penktadienio popiet, dvi tarp 
antradienio ir penktadienio ryto. Yra logiška galvoti, kad jos iš tikrųjų 
egzistavo — gal kokia nors paslaptinga forma, neprieinama žmonių 
supratimui - kiekvienu iš tų trijų laiko momentų. 
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Tlėno kalba kliudė suformuluoti tokį paradoksą, taigi dau- 
guma jo nesuprato. Sveiko proto šalininkai iš pradžių pasi- 
tenkino paneigdami anekdoto tikslumą. Kartojo, kad tai ling- 
vistinė klaida, pagrįsta beatodairišku dviejų kasdieninei varto- 
senai neįprastų ir griežtam protavimui nepriimtinų naujažodžių 
vartojimu: veiksmažodžiai atrasti ir pamesti dar turi būti pagrįsti 
(petitio principi), nes jie tvirtina, kad pirmos devynios monetos 
tapačios paskutiniosioms. Priminė, kad visi daiktavardžiai 
(žmogus, moneta, ketvirtadienis, trečiadienis, lietus) turi tik 
metaforinę verte. Pasmerkė klaidinančią detalę, kad tos monetos 
patamsėjo dėl trečiadienio lietaus; čia priimama tai, ką dar reikia 
įrodyti: kad keturios monetos egzistavo tarp ketvirtadienio ir 
antradienio. Paaiškino, kad vienas dalykas yra lygybė, o kitas 
identitetas, ir sugalvojo hipotetinį atvejį, panašų į reductio ad 
absurdum: devyni žmonės nuosekliai devynias naktis kenčia 
smarkų skausmą. Ar nebūtų kvaila - klausė - manyti, kad tie 
žmonės patiria vieną ir tą patį skausmą?“ Pasakė, kad ereziarchą 
motyvavo šventvagiškas tikslas: priskirti dievišką buvimo kate- 
goriją saujelei monetų; įrodė, jog kartais jis neigdavo gausybės 
kategoriją, o kartais ne. Argumentavo: jeigu lygybė suponuoja 
identitetą, reikėtų pripažinti, kad tos devynios monetos yra tik 
viena. 

Sunku patikėti, bet šitie argumentai neužbaigė diskusijų. Po 
šimto metų kitas mąstytojas, ne mažiau talentingas už ereziar- 
chą, bet ortodoksų tradicijos, suformulavo labai drąsią ir sėk- 
mingą hipotezę, kuri teigė, kad yra vienas asmuo, kad tas vienas 
nedalijamas asmuo yra kiekviena šios visatos būtybė ir kad 
kiekviena būtybė yra dievo įrankis ir kaukė. X yra Y.ir drauge 
yra Z. Zatranda tris monetas, nes prisimena, kad jas pametė X; 
X atranda dvi monetas koridoriuje, nes prisimena, kad kitos 
monetos jau atrastos... Vienuoliktasis tomas leidžia suprasti, kad 
panteistinis idealizmas nugalėjo visas kitas mokyklas dėka trijų 
svarbių priežasčių. Pirmiausia todėl, kad atmetė solipsizmą; 
antra, todėl, kad išsaugojo psichologijos mokslų pagrindus; 
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trečia, todėl, kad išsaugojo religinių apeigų galimybę. Scho- 
penhaueris (aistringas ir šviesaus proto Schopenhaueris) išsakė 
labai panašią doktriną savo Parerga und Paralipomena pirmajame 
tome. 

Tlėno geometriją sudaro dvi skirtingos disciplinos: regimoji 
ir apčiuopiamoji. Pastaroji atitinka mūsų geometriją ir yra pa- 
valdi pirmajai. Regimoji geometrija remiasi paviršium, ne tašku: 
ji nepripažįsta paralelių linijų ir tvirtina, kad kai žmogaus kūnas 
juda erdvėje, jis keičia formas, kurios jį gaubia. Tlėno aritmetikos 
pagrindas yra neriboto skaičiaus sąvoka. Pabrėžiama, kad reikš- 
mingos sąvokos „daugiau negu“ ir „mažiau negu“, kurias mūsų 
matematikai ženklina simboliais > ir <. Pripažįstama, kad skai- 
čiavimas pakeičia kiekį iš neriboto į ribotą. Faktas, kad keli 
asmenys, skaičiuodami tą patį kiekį, gauna tą patį rezultatą, 
Tlėno psichologams yra tik idėjų asociacijos pavyzdys arba 
geros atminties įrodymas. Turime prisiminti, kad tenai žinojimo 
subjektas yra vienas ir amžinas. 

Literatūrinėje sferoje irgi galioja vieno asmens idėja. Knygos 
pasirašomos labai retai. Autorystės samprata neegzistuoja: nu- 
spręsta, kad visi veikalai yra vieno autoriaus, o jis yra belaikis 
ir bevardis. Kritikai dažnai išgalvoja autorius: pasirenka dvi 
skirtingas knygas — sakysim, Tao Te King ir Tūkstantį ir vieną 
naktį, jas priskiria tam pačiam rašytojui ir paskui sąžiningai 
nagrinėja to įdomaus homme de lettres psichologiją... 

Jų knygos skiriasi nuo mūsų. Visi apsakymai kartoja vieną 
siužetą su begalinėmis variacijomis. Filosofiniai veikalai visada 
turi tezę ir antitezę, griežtą kiekvieno argumento pro ir contra. 
Knyga, kurioje nėra kontraknygos, yra laikoma neužbaigta. 

Idealizmo šimtmečių šimtmečiai negalėjo nepaveikti tik- 
rovės. Neretai seniausiose Tlėno srityse padvigubėja dingę 
daiktai. Du žmonės ieško vieno pieštuko; pirmasis jį atranda ir 
nieko nesako; antrasis randa antrą pieštuką, tokį pat realų, bet 
panašesnį į tą, kurio tikėjosi. Tie antriniai daiktai vadinasi hrėonir 
ir yra, nors tai ir skamba keistokai, truputį ilgesni. Dar neseniai 
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tie kronir buvo atsitiktiniai neapdairumo ir užmiršimo pada- 
riniai. Sunku įtikėti, kad jų metodiškas gaminimas prasidėjo vos 
prieš šimtą metų, bet taip yra parašyta Vienuoliktajame tome. 
Pirmieji bandymai pasirodė bevaisiai, bet jų modus operandi yra 
prisimintinas. Vieno valstybinio kalėjimo direktorius pranešė 
kaliniams, kad senoje upės vagoje esama kažkokių kapų ir kad 
tas, kas atneš iš ten įdomų radinį, atgaus laisvę. Keli mėnesiai 
prieš pradedant kasinėjimus kaliniams buvo parodytos nuo- 
traukos - ką jie turės atrasti. Tas pirmas bandymas įrodė, kad 
viltis ir gobšumas kartais kliudo; po savaitės darbo su kirstuvu 
ir kastuvu vienintelis atrastas Aron buvo surūdijęs ratas, ir tai 
vėlyvesnio laikotarpio negu pats eksperimentas. Šitas mėgi- 
nimas buvo slaptas ir vėliau pakartotas keturiose gimnazijose. 
Trijose beveik nieko neišėjo; ketvirtojoje (kurios direktorius 
atsitiktinai mirė per pirmuosius kasinėjimus) mokiniai iškasė — 
ar pagamino - auksinę kaukę, senovišką kardą, dvi ar tris mo- 
lines amforas ir pažaliavusį varinį sužalotą karaliaus torsą su 
įrašu ant krūtinės, kurio dar nepavyko išaiškinti. Tokiu būdu 
buvo suprasta, kad liudininkų, žinančių eksperimentinį ieš- 
kojimo pobūdį, nereikia. Grupiniai tyrimai pagamina prieš- 
taringus objektus; dabar labiau mėgstami asmeniški, beveik 
improvizuoti projektai. Sistemiška Arėnir gamyba (pasak Vie- 
nuoliktojo tomo) neįkainojamai pasitarnavo archeologams, nes 
leido jiems ne tik tyrinėti, bet ir keisti praeitį, kuri dabar yra 
tokia pat plastiška ir lanksti kaip ateitis. Įdomu, kad antros ir 
trečios pakopos hrėonir - hron, kilęs iš kito hrėon, hrūonir, kilę iš 
hrėno hrėn - perdeda pirmosios pakopos aberacijas; penktosios 
pakopos hrėnir jų beveik neturi; devintąją pakopą lengva su- 
maišyti su antrąja; vienuoliktoji hrėnir pakopa yra tyresnė net 
už originalą. Procesas yra periodiškas: dvyliktoji hrėn pakopa 
jau pradeda išsigimti. Nuostabesnis ir skaistesnis negu visi 
hrėn yra ur - objektas, pagamintas sugestijos būdu, objektas, 
pagimdytas iš vilties. Puiki auksinė kaukė, kurią aš minėjau, 
yra būdingas pavyzdys. 
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Daiktai dvigubinasi Tlono planetoj; jie taip pat dilsta ir pra- 
randa savo detales, kai žmonės juos pradeda pamiršti. Klasikinis 
pavyzdys yra slenkstis, kuris buvo tol, kol ant jo sėdėjo vargeta, 
bet kuris dingo, kai vargeta mirė. Kartais pora paukščių arba 
arklys išgelbėdavo amfiteatro griuvėsius. 

Salto Oriental, 1940 


1947 metų pastaba 


Perspausdinu aną straipsnį taip, kaip jis pasirodė Antologia de 
la literatura fantūstica, 1940, be didesnių pakeitimų, atmetęs 
nebent vieną kitą metaforą ar satyrinę detalę, kurios dabar 
atrodo nerimtai. Tiek daug yra atsitikę nuo to laiko... Gana bus 
prisiminti porą įvykių. 

1941 metų kovo mėnesį atsirado Gunnaro Erfjordo laiškas 
Hintono knygoj, kuri priklausė Herbertui Ashe'ui. Ant voko 
buvo Ouro Preto pašto antspaudas; laiškas pilnai atskleidžia 
Tlono paslaptį. Jo tekstas pritaria Martinezo Estrados hipotezei. 
Nuostabi istorija prasideda XVII amžiaus pradžioje, vieną naktį 
Liucernoje ar Londone. Slapta ir nežalinga brolija (tarp kurios 
narių buvo Dalgarnas, o vėliau George'as Berkeley) nutarė 
sukurti kraštą. Iš pradžių miglotoje programoje figūravo „her- 
metiškos studijos“, filantropija ir kabala. Tą pirmąjį etapą at- 
spindi įdomi Valentino Andrea knyga.** Po kelerius metus 
trukusių paslaptingų nelegalių susirinkimų bei neapgalvotų 
sintezių brolija suprato, kad vienos kartos sukurti ir pilnai 
atvaizduoti kraštui neužteks. Nusprendė, kad kiekvienas bro- 
lijos mokytojas turi pasirinkti vieną mokinį, kuris tęstų jo darbą. 
Buvo nustatyta paveldėjimo tvarka; po dviejų šimtmečių per- 
traukos persekiojamoji brolija atsirado Amerikoje. Apie 1824 
metus Memfio mieste (Tenesio valst.) vienas iš brolijos narių 
kalbasi su asketišku milijonieriumi Ezra Buckley. Tas su panieka 
leidžia jam kalbėti ir išjuokia projekto kuklumą. Amerikoje yra 
nesąmonė bandyti kurti vieną kraštą - jis siūlo sukurti visą 
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planetą. Prie to milžiniško projekto milijonierius priduria kitą, 
atsiradusį iš jo nihilizmo?: visą nepaprastą sumanymą laikyti 
paslaptyje. Tuo laiku jau buvo pasklidęs dvidešimties tomų 
Encyclopaedia Britannica komplektas; Buckley pasiūlo parašyti 
metodišką tos iliuzorinės planetos enciklopediją. Jis jai paskirs 
savo aukso kasyklas, laivuojamas upes, laukus, išmindžiotus 
bulių ir bizonų, juodukus, viešuosius namus ir pinigus, su viena 
sąlyga: „Kad veikalas nedarys sutarties su apgaviku Jėzumi 
Kristumi.“ Buckley netiki Dievu, bet nori įrodyti tam neegzis- 
tuojančiam Dievui, jog mirtingieji gali pradėti pasaulį. Buckley 
buvo nunuodytas 1828 metais Baton Rouge; 1914 metais drau- 
gija išsiuntinėjo savo bendradarbiams, kurių yra trys šimtai, 
Pirmosios Tlėno Enciklopedijos paskutinį tomą. Leidinys yra 
paslaptingas: tie keturiasdešimt tomų (didžiausias veikalas, kurį 
bet kada apsiėmė sudaryti žmonija) yra tik pagrindas kitai 
enciklopedijai, daug detalesnei, parašytai jau ne angliškai, bet 
viena iš Tlėno kalbų. Ši iliuzinio pasaulio apžvalga laikinai buvo 
pavadinta Orbis Tertius, ir vienas iš jos kuklių kūrėjų buvo 
Herbertas Ashe'as —- nesu tikras, ar kaip Gunnaro Erfjordo 
agentas, ar kaip profesionalus narys. Faktas, kad jis gavo vieną 
egzempliorių Vienuoliktojo tomo, verčia priimti antrąją versi- 
ją. Bet kurgi visi kiti tomai? Apie 1942 metus intriga darosi 
sudėtingesnė. Prisimenu gan aiškiai vieną pirmųjų įvykių; at- 
rodo, jau tada pajutau vieną jo bruožą - jis buvo tik ateities 
nuojauta. Tai atsitiko bute Laprida gatvėje, priešais šviesų ir 
aukštą balkoną, žvelgiantį į saulėlydį. Princesė de Faucigny 
Lucinge gavo iš Poitiers savo sidabrinį servizą. Iš plačios tarp- 
tautinėmis etiketėmis apklijuotos dėžės dugno ji pradėjo traukti 
nejudamus daiktus: Utrechto ir Paryžiaus sidabrą su griežta 
heraldiška gyvūnija, virdulį. Tarp tų daiktų - it miegančio 
paukščio švelnus virpesys - paslaptingai plazdėjo kompasas. 
Princesė jo neatpažino. Kompaso mėlyna rodyklė veržėsi į mag- 
netinį šiaurės ašigalį; metalinė dėžutė buvo įgaubta; raidės ant 
apskrito ciferblato priklausė vienam iš Tlono raidynų. Tai buvo 
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pirmasis Tlono fantastinio pasaulio įsiveržimas į realųjį pasaulį. 
Dėl jaudinančio sutapimo virtau ir antro įsiveržimo liudininku. 
Tai atsitiko po poros mėnesių, Cuchilla Negra vietovėje, vieno 
brazilo krautuvėlėje. Amorimas ir aš grįžome iš Sant'Annos.*? 
Tacuarembo upės potvynis mus privertė išbandyti (ir pakęsti) 
šiurkštų tos vietovės svetingumą. Krautuvėlės savininkas mus 
paguldė ant girgždančių sulankstomų lovų dideliame kamba- 
ryje, prigriozdintame statinių ir odų. Atsigulėm, bet mums 
nedavė užmigti iki paryčių vieno nematomo girto kaimyno 
keliamas triukšmas - nuo sunkiai suprantamų keiksmažodžių 
ligi trumpų milongų - tiksliau pasakius, vienos trumpos milon- 
gos.*!? Savaime aišku, kaltę dėl tokio nesibaigiančio triukšmo 
suvertėm stipriai savininko naminei. Auštant koridoriuje buvo 
rastas negyvas žmogus. Jo užkimęs balsas mus apgavo: tai buvo 
jaunas vaikinas. Per karštligę iš gaucho diržo jam iškrito pora 
monetų ir kūgio formos blizgus metalo gabalas, skersmens sulig 
žaidimo kauliuku. Kažkoks vaikas bandė pakelti tą kūgį, bet 
jam nepavyko. Vienas vyras vos ne vos įstengė jį kilstelėti. Aš jį 
palaikiau ant delno porą minučių: prisimenu, kad svoris buvo 
nepakenčiamas ir kad jau padėjus tą kūgį tebebuvo juntamas. 
Taip pat prisimenu tiksliai apibrėžtą ratą, kurį kūgis įspaudė 
mano delne. Šitas labai mažo ir tuo pačiu metu labai sunkaus 
daikto pojūtis paliko itin nemalonų pasibjaurėjimo ir baimės 
jausmą. Vienas vietinis (paisano) pasiūlė išmesti tą objektą į 
patvinusią upę: Amorimas jį nusipirko už porą pesų. Niekas 
nieko nežinojo apie mirusį, nebent tiek, kad jis „atėjo iš pasie- 
nio“. Šitie maži ir labai sunkūs kūgiai (ne šios žemės metalo) 
kai kuriose Tlėno religijose yra dievybės atvaizdas. 

Čia baigiu asmenišką savo pasakojimo dalį. Visa kita yra visų 
mano skaitytojų atmintyje (o gal viltyje arba baimėje). Bus gana 
trumpai prisiminti ar paminėti vėlesnius įvykius, kurių apra- 
šymą gili bendroji atmintis praturtins ar išplės. Apie 1944 metus 
vienas tyrinėtojas, laikraščio The American (Našvilis, Tenesio 
valst.) korespondentas, surado vienoje Memfio bibliotekoje tuos 
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keturiasdešimt Pirmosios Tlėno Enciklopedijos tomų. Iki šiol 
yra diskutuojama, ar šis atradimas buvo atsitiktinis, ar jam įvykti 
leido tos dar miglotos Orbis Tertius planetos vadovai. Antroji 
prielaida yra labiau patikima. Kai kurios neįtikėtinos Vienuo- 
liktojo tomo informacijos (pavyzdžiui, apie hrėnir dauginimąsi) 
Memtio egzemplioriuje buvo pašalintos arba sušvelnintos; tiks- 
linga galvoti, kad tie išbraukimai yra dalis plano, siekiančio 
Tlono pasaulį suderinti su realiu pasauliu. Tlono objektų sklei- 
dimas įvairiuose kraštuose papildytų tą planą...“ Šiaip ar taip, 
tarptautinė žiniasklaida be galo išgarsino šį „radinį“. Vadovėliai, 
antologijos, santraukos, pažodiniai vertimai, autorizuoti per- 
spausdinimai pripildė ir vis dar pripildo pasaulį. Beveik tuojau 
realybė pasidavė šiai įtakai. Iš tikrųjų norėjo pasiduoti. Prieš 
dešimt metų bet kokiai simetrijai, bet kokiai sistemai - dialek- 
tiniam materializmui, antisemitizmui, nacizmui —- pavykdavo 
užburti žmoniją. Negi nepasiduosi Tlėno, negi nepasiduosi tos 
planetos kruopščiai ir daugialypei santvarkai? Bergždžia būtų 
atsakyti, kad realybė irgi yra tvarkinga. Gal ir yra, bet ją valdo 
dieviški įstatymai - sakyčiau, nežmogiški įstatymai, - kurių nie- 
kad nesugebam įžvelgti. Tlonas gali būti labirintas, bet tai labi- 
rintas, sukurtas žmonių ir skirtas tam, kad Žmonės jį išaiškintų. 

Ryšys su Tlėno papročiais suskaidė šį pasaulį. Užburta Tlono 
griežtumo, žmonija užmiršta ir užmirš, kad tai ne angelų, bet 
šachmatininkų griežtumas. Į mokyklas jau prasiskverbė Tlėno 
(spėjama) „pirmykštė kalba“; Tlėono darnios (ir pilnos jaudi- 
nančių epizodų) istorijos dėstymas pašalino tą istoriją, kuri 
žavėjo mano vaikystę; išgalvota praeitis valdo žmonijos atmintį, 
išstumdama kitą praeitį, apie kurią nieko iš tikrųjų nežinome - 
netgi to, kad ji suklastota. Jau pertvarkyta numizmatika, far- 
makologija ir archeologija. Manau, kad dabar ateis biologijos ir 
matematikos eilė... Iškrikusi atsiskyrėlių dinastija pakeitė žemės 
veidą. Jų darbas dar nesibaigė. Jei mūsų numatymai teisingi, 
po šimto metų kas nors atras tuos šimtą tomų Antrosios Tlėno 
Enciklopedijos. 
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Tada mūsų planetoje dings anglų ir prancūzų kalbos, išnyks 


ir paprastoji ispanų kalba. Pasaulis pavirs į Tloną. Aš į tai 
nekreipiu dėmesio, aš ir toliau tikrinu ramiame Adroguė vieš- 
butyje painų sero Thomo Browne'o Laidojimo urnos (Urn Burial) 
vertimą Ouevedo stiliumi (kurio negalvoju duoti spaudai). 
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Vertė STASYS GOŠTAUTAS 


Autoriaus pastabos 


Haslamas taip pat išleido Visuotinę labirintų istoriją (A general history of laby- 
rinths). 

Russelas Proto istorijoje (The analysis of mind, 1921, p. 159) prileidžia, kad 
planeta sukurta tik prieš keletą minučių, kupina žmonių, kurie „prisimena“ 
iliuzinę praeitį. 

Amžius pagal Tlėno planetos dvyliktainę sistemą susideda iš 144 metų. 
Šiandien viena iš Tlėno religijų platoniškai tvirtina, kad tam tikras skaus- 
mas, tam tikras geltonos spalvos žalias atspalvis, tam tikra temperatūra, tam 
tikras garsas yra vienintelė realybė. Visi žmonės svaiginančiame lytinio akto 
momente yra tas pats žmogus. Visi žmonės, kurie kartoja Shakespeare'o eiles, 
yra Williamas Shakespeare'as. 

Buckley buvo laisvamanis, fatalistas ir vergijos gynėjas. 

Dar vis neaišku, iš kokios medžiagos yra daromi tie objektai. 


Vertėjo pastabos 


Dabar Buenos Airių miesto centre, anksčiau buvo turtingų gyventojų už- 
miestis. 

Adolfo Bioy Casares (g. 1914), Argentinos rašytojas, mažai žinomas už jos 
ribų, daug bendradarbiavęs su Borgesu ir kartu parašęs ar redagavęs visą 
eilę knygų. 

Carlos Mastronardi (1901-1976), poetas ir žurnalistas, geras Borgeso draugas. 
Capangas (port.), capataz (isp.), cacigue (kai kuriuose Lotynų Amerikos kraš- 
tuose) - ūkvedys, dažnai žiaurus pono įsakymų vykdytojas. 

Nestor Ibarra (g. 1908) buvo pirmasis Borgeso vertėjas į prancūzų kalbą. Parašė 
taip pat disertaciją apie Borgeso ultraistinę poeziją. Ezeguielis Matinezas Estra- 
da (1895-1964) - žymus Argentinos rašytojas, eseistas, parašęs Pampos rentgeno- 
gramą (Radiografia de la pampa), kurią Borgesas 1933 metais palankiai recenzavo. 
Pierre'as Eugėne'as Drieu la Rochelle (1893-1945), žymiausio prancūzų kultū- 
rinio žurnalo N.R.F. (Le Nouvelle Revue Frangaise) redaktorius, susipažino su 
Borgesu Buenos Airėse vykusiame P.E.N. Klubo (kurio veikloje Borgesas ne- 
dalyvavo) kongrese. 
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*“ Xul Solar, tikrąja pavarde Alejandro Schultz (1887-1963), buvo Borgeso viso 
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gyvenimo draugas, dailininkas, rašytojas ir naujų kalbų kūrėjas. Gal dėl to 
Borgesas jį lygino su Williamu Blake'u ir Pauliu Klee. 

Eleatai - Parmenido ir Zenono graikų sofistų mokykla (VI a. prieš Kristų). 
Aporija - neišsprendžiama problema. 

Pagal Encyclopaedia Britannica (11-a laida, 1911, t. 23, p. 737), kurią naudojo 
Borgesas, vokiečių teologas Johannesas Valentinus Andrea (1586-1654) sugal- 
vojo Rozenkreicerių ordiną ir parašė satyrišką veikalą apie tą broliją: Farma 
Fraternitatis of the meritorious Order of the Rosy Cross... (Cassel, 1615). Brolija, 
prasidėjusi kaip pokštas, vėliau buvo rimtai įsteigta ir veikė porą šimtmečių. 
Rašydamas apie Tlėną Borgesas turi omeny Rozenkreicerių ordiną. 

Enrigue Amorim (1900-1960) buvo Jorgės Luiso Borgeso sesers Norah vyras. 
Daug ką apie gaučų (gaucho) gyvenimą ir papročius Borgesas sužinojo iš jo. 
Milonga yra deklamavimas, palydimas gitaros. Tai vyrų pasakojimas apie 
peilį, dvikovas, apie arklį ir pampas. Borgesas turi prirašęs jų visą knygą. 
Vieną kartą Buenos Airėse jis man, dainuodamas „Milonga de Manuel Flo- 
res“, parodė, kaip tai daroma. 


PIERRE'AS MENARDAS, 
DON KICHOTO AUTORIUS 


Silvinai Ocampo 


Matomus šio rašytojo darbus galima trumpai ir aiškiai išvardyti. 
Todėl neatleistini ponios Henri Bachellier praleidimai ir pa- 
pildymai klaidinančiame kataloge, kurį vienas garsėjantis pro- 
testantiškomis tendencijomis laikraštis gana neapdairiai pateikė 
savo apgailėtiniems skaitytojams - nors tų skaitytojų mažai ir jie 
kalvinistai, gal net masonai ar apipjaustytieji. Tikriesiems Me- 
nardo draugams šis katalogas sukėlė nerimą ir netgi tam tikrą 
liūdesį. Rodos, tik vakar rinkomės prie marmurinio paminklo ir 
gedulingų kiparisų, o jau šiandien Klaida bando suteršti jo At- 
minimą... Taigi trumpas paneigimas neišvengiamas. 

Suprantu, kad lengva atmesti mano menką autoritetą. Ir vis 
dėlto viliuosi, kad man nebus uždrausta paminėti du svarbius 
liudijimus. Baronienė de Bacourt (per kurios neužmirštamus 
vendredis* turėjau garbės susipažinti su mūsų šiandien aprau- 
damu poetu) malonėjo pritarti šiomis eilutėmis. Grafienė de 
Bagnoregio, vienas iš aštriausių protų Monako kunigaikštystėje 
(dabar Pitsburge, Pensilvanijos valstijoje, kur ji persikėlė nese- 
niai ištekėjusi už tarptautinio filantropo Simono Kautscho, deja, 
žiauriai apšmeižto asmenų, kuriems jis padėjo nesavanaudiška 
veikla), paaukojo „tiesai ir mirčiai“ (jos žodžiais tariant) jai 
būdingą aristokratišką santūrumą ir atvirame laiške, kurį iš- 
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spausdino žurnalas Luxe, taip pat palankiai man pritarė. Šių 
rekomendacijų, tikiuosi, pakanka. 

Kaip jau minėjau, matomąją Menardo darbų dalį lengva 
nuosekliai išvardyti. Atidžiai ištyrinėjęs jo asmeninius archy- 
vus, galiu paliudyti, kad ją sudaro: 

a) Simbolistinis sonetas, kuris pasirodė du kartus (su varia- 
cijomis) žurnale La Congue (1899 metų kovo ir spalio nume- 
riuose). 

b) Monografija apie galimybę sudaryti poetišką žodynėlį iš 
sąvokų, kurios nebūtų kasdieninės kalbos žodžių sinonimai arba 
perifrazės, „bet idealūs objektai, sukurti bendro susitarimo būdu 
ir iš esmės skirti grynai poetinėms reikmėms“ (Nimas, 1901). 

c) Monografija apie „tam tikrą sąsają arba giminiškumą“ tarp 
Descarteso, Leibnitzo ir Johno Wilkinso idėjų (Nimas, 1903). 

d) Monografija apie Leibnitzo Characteristica Universalis (Ni- 
mas, 1904). 

e) Techninis straipsnis apie galimybę praturtinti šachmatų 
žaidimą, pašalinant vieną iš kraštinių pėstininkų. Menardas 
siūlo, rekomenduoja, svarsto ir pagaliau atmeta šią naujovę. 

f) Monografija apie Ramono Lullio Ars Magna Generalis (Ni- 
mas, 1906). 

g) Ruy Lėpez de Segura knygos Libro de la invencion liberal y 
arte del juego del axedrez vertimas su įvadu ir išnašomis (Paryžius, 
1907). 

h) Nebaigtos monografijos apie George'o Boole'o simbo- 
liškąją logiką juodraštis. 

i) Prancūzų prozos metrinių dėsnių tyrinėjimas, iliustruotas 
Saint-Simono pavyzdžiais (Revue des langues romanes, Monpeljė, 
1909 metų spalio numeris). 

j) Atsakymas Lucui Durtainui (kuris neigė tokių dėsnių 
egzistavimą), iliustruotas Luco Durtaino pavyzdžiais (Revue des 
langues romanes, Monpeljė, 1909 metų gruodžio numeris). 

k) Rankraštinis Ouevedo Aguja de navegar cultos vertimas, 
pavadintas La boussole des prėcieux. 
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1) Pratarmė Caroluso Hourcade'o litografijų parodos kata- 
logui (Nimas, 1914). 

m) Veikalas Les problėmes d'un problėme (Paryžius, 1917), kur 
chronologiškai diskutuojami įvairūs garsiosios Achilo ir vėžlio 
problemos sprendimai. Kol kas pasirodė du šios knygos lei- 
dimai; antrasis su epigrafu - Leibnitzo patarimu „Ne craignez 
point, monsieur, la tortue“ („Nebijokite vėžlio, gerbiamasis“) 
ir kiek paredaguotais skyriais apie Russellą ir Descartes'ą. 

n) Išsami Touleto „sintaksinių papročių“ analizė (N.R.F., 
1921 metų kovo numeris). Prisimenu, Menardas ten tvirtino, 
kad peikti ir girti yra sentimentalios operacijos, neturinčios 
nieko bendra su kritika. 

o) Paulio Valėry Le Cimetiėre marin** perdirbimas aleksand- 
rinais (N. R. F., 1928 metų sausio numeris). 

p) Paulio Valėry kūrybos negailestinga kritika Jacgueso Re- 
boulio žurnale Hojas para la supresiėn de la realidad*“. (Ši kritika, 
beje, yra Menardo tikros nuomonės apie Valėry visiška prie- 
šingybė. Pastarasis tai suprato, ir jų sena draugystė nebuvo 
sudrumsta.) 

ą) Grafienės Bagnoregio „definicija“ vadinamojoje „triumfo 
knygoje“ (kito bendradarbio, Gabriele'io d'Annunzio, posakis), 
kurią ši ponia kasmet spausdina, idant ištaisytų neišvengiamas 
žurnalistų klaidas ir pristatytų „pasauliui ir Italijai“ autentišką 
savo asmenybės modelį, kuris (kaip tik dėl jos grožio ir veik- 
lumo) dažnai būna klaidingai ir skubotai interpretuojamas. 

r) Ciklas puikių sonetų, skirtų baronienei de Bacourt (1934). 

s) Rankraštinis sąvadas eilėraščių, pasižyminčių neįprasta 
skyryba.! 

Ligi šiol kalbėta (be jokių praleidimų, išskyrus keletą nereikš- 
mingų proginių sonetų svetingame arba godžiame ponios Henri 
Bachelier albume) apie matomą Menardo darbų dalį chrono- 
logine tvarka. Dabar pereisime prie kitos: požeminės, be galo 
herojiškos ir neprilygstamos. Deja - o, kokios menkos žmogaus 
jėgos! - ji liko nebaigta. Šis kūrinys - gal pats reikšmingiausias 
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mūsų epochoje - tai pirmosios Don Kichoto dalies devintasis ir 
trisdešimt aštuntasis skyriai bei dvidešimt antrojo skyriaus 
fragmentas. Suprantu, kad mano tvirtinimas gali atrodyti „nesą- 
monė“; paaiškinti tą „nesąmonę“ - svarbiausias šių užrašų 
tikslas.? 

Menardo sumanymą įkvėpė du nevienodos vertės tekstai. 
Vienas jų - filologinis Novalio fragmentas (Drezdeno leidimo 
nr. 2005), kuris apytikriai nubrėžia visiško susiliejimo su kitu 
autoriumi temą. Antrasis tekstas —- viena iš tų parazitiškų knygų, 
kurios perkelia Kristų į bulvarą, Hamletą į Cannebiėre**, o Don 
Kichotą į Wall Streetą. Kaip ir kiekvienas išauklėtas žmogus, 
Menardas neapkentė šių beprasmių karnavalų: sakė, jog jie 
tetinka sužadinti plebėjišką mėgavimąsi anachronizmu arba 
(dar blogiau) patraukti mus primityvia idėja, jog visos epochos 
yra vienodos arba visos yra skirtingos. Jam atrodė daug įdo- 
mesnis, nors atliktas prieštaringai ir paviršutiniškai, Daudet 
įžymusis bandymas sujungti į vieną Tartarino figūrą išmonin- 
gaji hidalgą ir jo ginklanešį... Tie, kurie įtaria, jog Menardas 
skyrė savo gyvenimą šiuolaikinio Don Kichoto parašymui, įžei- 
džia jo šviesų atminimą. 

Jis nenorėjo sukurti kito Don Kichoto - tai būtų buvę lengva — 
bet norėjo parašyti būtent Don Kichotą. Neverta net pridurti, kad 
Menardas niekada nemėgino mechaniškai perrašyti originalo, 
neketino jo kopijuoti. Jo žavingas troškimas buvo parašyti pus- 
lapius, kurie sutaptų - žodis į žodį, eilutė į eilutę — su tais, 
kuriuos parašė Miguelis de Cervantesas. 

„Mano tikslas yra tiesiog nuostabus“ - rašė jis man 1934 metų 
rugsėjo 30 dieną iš Bayonne. - Galutinė bet kokio teologinio arba 
metafizinio įrodymo išvada - objektyvusis pasaulis, Dievas, 
priežastingumas, universalios formos - tokia pat pirminė ir pa- 
prasta kaip šis išgarsintas romanas. Vienintelis skirtumas yra tas, 
kad filosofai spausdina gražiuose tomuose savo darbo tarpines 
stadijas, o aš nusprendžiau jas praleisti.“ Tikrai, neliko nei vieno 
juodraščio puslapio, kuris liudytų šį daugelio metų darbą. 


34 Sodas išsišakojančiais takais 


Pradžioje Menardo sugalvotas metodas buvo reliatyviai pa- 
prastas: gerai išmokti ispanų kalbą, atsiversti į katalikybę, kovoti 
su maurais arba turkais, užmiršti Europos istoriją nuo 1602 ligi 
1918 metų ir tapti Migueliu de Cervantesu. Pierre'as Menardas 
apgalvojo šią procedūrą (žinau, kad jis neblogai pramoko sep- 
tynioliktojo amžiaus ispanų kalbą), bet atmetė ją kaip pernelyg 
lengvą. Tiksliau, kaip neįmanomą - pasakys skaitytojas! Su- 
tinku, bet pats projektas buvo neįmanomas, ir iš visų galimų 
priemonių jam įvykdyti ši buvo neįdomiausia. Dvidešimtajame 
amžiuje tapti populiariu septynioliktojo amžiaus rašytoju - tatai 
Menardui atrodė per menka. Kažkaip tapti Cervantesu ir prieiti 
prie Don Kichoto jam atrodė lengviau - ir todėl ne tiek įdomu - 
negu likti Pierre'u Menardu ir prieiti prie Don Kichoto per Pier- 
re'o Menardo patirtį. (Šis įsitikinimas, beje, privertė jį pašalinti 
autobiografinį Don Kichoto antrosios dalies įvadą. Prijungti šį 
įvadą reikštų sukurti kitą personažą - Cervantesą - ir tuo būdu 
pristatyti Don Kichotą kaip to personažo, o ne Menardo su- 
galvotą veikėją. Savaime aišku, jam tai buvo per lengvas spren- 
dimas.) „Mano sumanymas iš tikrųjų nėra sunkus, - perskaičiau 
kitoje to paties laiško vietoje. - Man užtektų būti nemirtingam, 
kad jį įvykdyčiau.“ Ar prisipažinsiu, kad dažnai įsivaizduoju 
Menardą, baigusį rašyti Don Kichotą, ir save patį, skaitantį Don 
Kichotą - visą Don Kichotą - lyg Menardas iš tikrųjų būtų jį 
sukūręs? Neseniai naktį sklaidydamas XXVI skyrių - į kurį 
Menardas niekad nesikėsino - atpažinau mūsų draugo stilių ir 
tarsi girdėjau jį tariant nepaprastą frazę: „upių nimfos, grau- 
džioji ir drėgnoji Echo“. Šis įspūdingas dviejų būdvardžių — 
vieno moralinio, kito fizinio - derinys priminė man Shake- 
speare'o eilutę, kurią vieną popietę svarstėme: 


Where a malignant and turbaned Turk...** 


Kodėl būtent Don Kichotas, paklaus mūsų skaitytojas? Toks 
pasirinkimas būtų daugmaž natūralus ispanui; bet jis, be abe- 
jonės, keistas, kada šnekama apie simbolistą iš Nimo, aistringai 
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pamilusį Poe, kuris pradėjo Baudelaire'ą, kuris pradėjo Mallar- 
mė, kuris pradėjo Valėry, kuris pradėjo Edmunde'ą Teste'ą. Visa 
tai nušviečia jau cituotas laiškas. „Don Kichotas, - aiškina Me- 
nardas, 


mane be galo domina, bet nemanau, kad jis būtų buvęs - kaip čia geriau 
pasakius - neišvengiamas. Negaliu įsivaizduoti pasaulio be Edgaro Allano 
Poe eilutės: Ah, bear in mind this garden was enchanted““ ar be Bateau ivre“", ar 
be Ancient Mariner““, bet žinau, kad sugebėčiau įsivaizduoti jį be Don Kichoto. 
(Kalbu, žinoma, apie savo asmeninę patirtį, ne apie tų veikalų istorinį 
rezonansą.) Don Kichotas yra atsitiktinė knyga, Don Kichotas yra nebūtinas. 
Aš galiu įsivaizduoti, kaip jis parašytas, aš galiu jį parašyti neįpuldamas į 
tautologiją. Dvylikos ar trylikos metų perskaičiau jį turbūt visą. Vėliau 
atidžiai perskaičiau keletą skyrių dar kartą, bet ne tuos, kuriuos rengiuosi 
rašyti. Taip pat išstudijavau intermedijas, komedijas, Galatėją, Pamokomas 
noveles, be abejo, kamuojančias Persilio ir Žygimantės peripetijas bei Kelionę 
į Parnasą... Bendras manasis Don Kichoto įvaizdis, supaprastintas užmaršties 
ir abejingumo, yra beveik tolygus netiksliai pirmutinei dar neparašytos 
knygos vizijai. Priėmę šį įvaizdį (kurio nei vienas gera valia negalėtų 
paneigti) be įrodymų, turime pripažinti, jog mano užduotis daug sunkesnė 
už Cervanteso. Mano mielasis pirmtakas neatsisakė naudotis atsitikti- 
numais: jis kūrė nemirtingą veikalą truputį d la diable*?, sekdamas kalbos ir 
vaizduotės inercija. Tuo tarpu aš slaptingai įsipareigojau pažodžiui atkartoti 
jo spontanišką darbą. Mano vienišas žaidimas yra valdomas dviejų visiškai 
priešingų dėsnių. Pirmasis dėsnis leidžia man bandyti skirtingus formalius 
ir psichologinius variantus, antrasis verčia juos aukoti „originaliam“ tekstui 
ir nepaneigiamai racionaliai pagrįsti jų sunaikinimą... Prie šių dirbtinių 
kliūčių reikia pridurti kitą, joms giminingą. Sukurti Don Kichotą septynio- 
liktojo amžiaus pradžioje buvo protingas, būtinas ir galbūt neišvengiamas 
sumanymas; tačiau tai beveik neįmanoma dvidešimtojo amžiaus pradžioje. 
Trys šimtai metų, sklidini sudėtingiausių įvykių, nenuėjo perniek. Iš tų 
įvykių paminėsiu bent vieną - patį Don Kichotą. 


Nepaisant šių trijų kliūčių, fragmentiškas Menardo Don 
Kichotas yra subtilesnis nei Cervanteso. Pastarasis gana nevikriai 
supriešina riterinius romanus ir skurdžią savo provincijos rea- 
lybe; tuo tarpu Menardas pasirenka kaip „realybę“ Carmen šalį 
Lepanto mūšio ir Lope de Vegos šimtmetyje. Kiek visokių „ispa- 
niškumų“ tokia mintis būtų pakišusi Maurice'ui Barrėsui*!? ar 


36 Sodas išsišakojančiais takais 


daktarui Rodriguezui Larretai*"!. Menardas visai natūraliai ap- 
sieina be jų. Jo veikale nerasi nei čigoniškų išmonių, nei kon- 
kistadorų, nei mistikų, nei Pilypo II, nei autos da fė. Jis niekina 
arba ignoruoja vietos koloritą. Ši panieka atveria naujus kelius 
istoriniam romanui. Ji negailestingai pasmerkia Salammbo. 

Ne mažiau nuostabu apmąstyti atskirus skyrius. Panag- 
rinėkime, pavyzdžiui, pirmosios dalies XXXVIII skyrių, „kur 
pateikiama įdomi don Kichoto prakalba apie mokslus ir karo 
meną“. Kaip žinoma, don Kichotas (lygiai kaip Ouevedo vėles- 
nėje La hora de todos*"* ištraukoje) karo meną iškelia aukščiau už 
mokslus. Cervantesas buvo patyręs karys, ir tai paaiškina jo 
sprendimą. Bet negi gali Pierre'o Menardo Don Kichotas - La 
trahison des clercs* ir Bertrand'o Russello bendralaikis — at- 
kartoti šiuos miglotus svarstymus! Ponia Bachelier įžvelgė šičia 
nuostabų, bet tipišką autoriaus pasidavimą personažo psicho- 
logijai; kiti (nelabai įžvalgūs) Don Kichoto transkripciją; baro- 
nienė de Bacourt - Nietzsche's įtaką. 

Prie šios trečiosios interpretacijos (kuri, man rodos, yra nepa- 
neigiama) kažin ar drįsčiau pridurti ketvirtą, kuri puikiai ati- 
tinka beveik dievišką Pierre'o Menardo kuklumą: jo nuolankų 
arba ironišką įprotį pateikti idėjas, griežtai priešingas jo paties 
idėjoms. (Čia dera prisiminti jo diatribą prieš Paulį Valėry 
efemeriškame siurrealisto Jacgueso Reboulio žurnale.) Cervan- 
teso ir Menardo tekstai sutampa žodis žodin, bet antrasis yra 
kūr kas turtingesnis. (Kritikai pasakytų - dviprasmiškesnis: bet 
dviprasmybė ir yra turtingumas.) 

Lyginti Menardo Don Kichotą su Cervantesu yra tikras apreiš- 
kimas. Pastarasis, pavyzdžiui, rašė (Don Kichotas, pirmoji dalis, 
IX skyrius): 


.. la verdad, cuya madre es la historia, ėmula del tiempo, deposito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 
(„...tiesa, kurios motina yra istorija, laiko varžovė, veiksmų lobynas, praeities 
liudininkė, pavyzdys ir pamoka dabarčiai ir įspėjimas rytojui.“) 
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Parašytas septynioliktajame amžiuje „išmoningojo nemok- 
šos“ Cervanteso, šis išvardijimas yra tik retoriška istorijos pa- 
negirika. Tuo tarpu Menardas rašo: 


„la verdad, cuya madre es la historia, ėmula del tiempo, deposito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 


Istorija - tiesos motina; tiesiog stulbinanti mintis! Menardas, 
Williamo Jameso amžininkas, apibrėžia istoriją ne kaip tikrovės 
tyrinėjimą, o kaip jos šaltinį. Istorinė tiesa jam nėra tai, kas įvyko, 
bet tai, ką mes manome įvykus. Baigiamieji žodžiai - pavyzdys 
ir pamoka dabarčiai ir įspėjimas rytojui - yra begėdiškai prag- 
matiški. 

Lygiai taip gyvai skiriasi stiliai. Archajiškas Menardo - šiaip 
ar taip, užsieniečio - stilius yra truputį dirbtinis. Tuo tarpu jo 
pirmtakas nevaržomai vartoja savo laikmečio įprastinę ispa- 
nų kalbą. 

Bet kokia intelekto treniruotė pagaliau neša naudą. Filo- 
sofinės doktrinos pradžioje yra apytikriai visatos aprašymai; 
filosofijos istorijoje palaipsniui jos virsta skirsniais, o gal tik 
paragrafais ar atskirais žodžiais. Literatūroje šis susmulkėjimas 
netgi dar akivaizdesnis. Don Kichotas, kartą pasakė Menardas, 
pradžioje buvo įdomi knyga; bet vėliau ji virto proga patrio- 
tiškiems tostams, gramatikų arogancijai ir skandalingai pra- 
bangiems leidiniams. Šlovė yra nesusipratimas ar netgi kas nors 
blogesnio. 

Šie nihilistiški argumentai nepasako nieko nauja: neįprastos 
tik Pierre'o Menardo iš jų padarytos išvados. Jis nutarė įveikti 
tuštybę, lydinčią visas žmogaus pastangas; jis ėmėsi sudėtingos 
užduoties, kuri nuo pat pradžių buvo beprasmė. Jis paaukojo 
savo sąžiningumą ir bemiegės naktis, idant pakartotų svetima 
kalba knygą, kuri jau egzistavo. Prirašęs daugybę juodraščių, 
jis atkakliai taisė ir plėšė tūkstančius rankraštinių lapų? Neleido 
jų tyrinėti ir didžiai rūpinosi, kad jie jo nepergyventų. Veltui 
bandžiau juos atkurti. 
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Manau, kad teisėta laikyti „galutinį“ Don Kichotą savotišku 
palimpsestu, kuriame regimos - tegu menkos, bet vis dėlto įskai- 
tomos — mūsų draugo „ankstesniojo“ rašymo žymės. Deja, tik 
koks nors antrasis Pierre'as Menardas, atvirkščiai atkartodamas 
savo pirmtako darbą, galėtų atkasti ir prikelti šitą Troją... 

„Maąstyti, analizuoti, išrasti, - taip jis man rašė, - tai ne 
anomalijos, o normalus intelekto pulsavimas. Aukštinti atsitik- 
tinį šios funkcijos vykdymą, kaupti seną ir svetimą išmintį, 
nepatikliai stebėtis tuo, ką mąstė doctor universalis - vadinasi, 
išpažinti savo apatiją ir barbariškumą. Kiekvienas žmogus pajė- 
gus gaminti visas idėjas, ir aš tikiu, kad ateity taip ir bus.“ 

Menardas (gal nė pats to nenorėdamas) praturtino nauju 
metodu kruopštų ir primityvų skaitymo meną: tas metodas — 
tyčinis anachronizmas ir klaidingos atribucijos. Jį galima nau- 
doti bet kur, pavyzdžiui, skaityti Odisėją taip, lyg ji būtų buvusi 
parašyta po Eneidos, o ponios Henri Bachelier knygą Le jardin 
du Centaure*“ taip, lyg ją būtų parašiusi ponia Henri Bachelier. 
Tokia technika paverčia nuobodžiausias knygas nuotykingomis. 
Jei priskirsime Imitatio Christi*? Ferdinandui Cėline'ui ar Ja- 
mesui Joyce'ui, - argi tai neatnaujins tų subtilių dvasinių pa- 
mokymų? 

Nimas, 1939 
Vertė ODETA BUDVYTYTĖ ir STASYS GOŠTAUTAS 


- Autoriaus pastabos 


' Ponia Henri Bachelier į šį sąrašą įtraukia taip pat Ouevedo atlikto šv. Pran- 
ciškaus Saleziečio veikalo Įvadas į dvasinį gyvenimą, arba Filotėja (Introduction 
d la vie dėvote) ispaniško vertimo atvirkštinį vertimą į prancūzų kalbą. Pierre'o 
Menardo bibliotekoje šio darbo pėdsakų nėra. Ponia tikriausiai nesuprato 
mūsų draugo pašaipos 

* Aš taip pat ketinau pateikti Pierre'o Menardo portreto eskizą. Bet negi varžy- 
siuos su auksiniais baronienės de Bancourt puslapiais, kuriuos ji esą rašanti, 
arba su švelniu ir tiksliu Carolus'o Hourcade'o pieštuku? 

3? Prisimenu jo languotus sąsiuvinius, jo išbraukymus, jo savitus korektūros 
ženklus ir smulkias it uodai raideles. Popietėmis Menardas eidavo pasivaikš- 
čioti po Nimo priemiesčius; pasiimdavo sąsiuvinius ir jais pakurdavo links- 
mą laužą. 
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Vertėjų pastabos 


* Penktadienius (pranc.). 

*2 „Pajūrio kapinės“ (pranc.). 

* „Puslapiai, naikinantys tikrovę“ (isp.). 

*“* Svarbiausioji Marselio gatvė. 

* Kur nirtulingas tiurbanuotas turkas... (angl.). 

“ Atmink, jog sodas buvo užkerėtas! (angl.). 

* „Girtas laivas“ (Arthuro Rimbaud eilėraštis). 

* Senas jūrininkas (Samuelio Tayloro Coleridge'o poema). 

* Kaip paklius (pranc). 

*10 Maurice Barrės (1862-1923) - bulių kautynes aprašančio romano Apie kraują, 
geidulį ir mirtį (Du sang, de la volupte et de la mort) autorius. 

*!! Enrigue Larreta, argentiniečių rašytojas, parašęs istorinį romaną Dono Ramiro 
šlovė (La gloria de Don Ramiro) (1908) apie Cervanteso ir Pilypo II laikus; 
tiesioginis Menardo projekto pirmtakas. 

*2 Atpildo valanda (isp.). 

*5 Inteligentų išdavystė (prancūzų mąstytojo Julieno Benda, 1867-1956, kisaai 

*4 Kentauro sodas (pranc.). 

*5 Kristaus sekimas (lot.). - Tomo Kempiečio (apie 1379/80-1471) moralinės teo- 
logijos vadovėlis. 


GRIUVĖSIŲ RATE 


And if he left off dreaming about you... 
Through the Looking-Glass, VI* 


Niekas vienabalsėje naktyje nematė jo lipančio į krantą, niekas 
nematė bambukinės kanojos, smingančios į šventąjį dumblą, bet 
jau po keleto dienų visi nuvokė, jog nekalbusis vyras atvyko iš 
pietų, o jo tėviškė — vienas iš gausybės kaimų aukštupyje, stai- 
giame kalnyno šlaite, kur zendo kalba nesumišusi su graikų, o 
raupsai — reta liga. Iš tikrųjų žilasis vyras pabučiavo molį, 
užsiropštė ant kranto, nepraskleidęs (gal nė nepajutęs) dygių 
aviečių, kurios braižė jo kūną, ir apsvaigęs, susikruvinęs at- 
šliaužė į apsuptą akmenų ratu aikštelę, virš kurios stūksojo 
akmeninis tigras ar žirgas, kadaise buvęs ugnies spalvos, o dabar 
pilkas it pelenai. Šią apskritąją šventyklą kitados sunaikino 
gaisrai, ją išbjaurino maliarinis miškas, ir žmonės nebesimeldė 
jos dievui. Svetimšalis susmuko statulos papėdėje. Jį pažadino 
įdienojusi saulė. Jis nenustebęs patyrė, jog įdrėskimai surandėjo; 
užmerkė bespalves akis ir įmigo — ne iš kūno silpnybės, o iš 
valios stiprumo. Žinojo, kad ši šventykla yra vieta, kurios reika- 
lauja jo nenugalimas potroškis; žinojo, kad tankynė kiek žemiau 
pasroviui neįstengė užgožti kitos jam tinkamos sugriuvusios 
šventyklos, kurios dievai irgi buvo apdegę ir mirę; žinojo, kad 
jo svarbiausia priedermė - miegoti. Prieš vidurnaktį jį pažadino 
nepaguodžiamas paukščio klyksmas. Pamatęs basų kojų pėdsa- 
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kus, kelias figas ir didelį ąsotį, jis suprato, kad čionykščiai 
žmonės pagarbiai stebi jį bemiegantį ir geidžia jo globos ar 
vengia jo burtų. Šiurpo nukrėstas, susirado ištrupėjusioje sienoje 
kapo įdubą ir įsirausė į kažkokią lapų krūvą. 

Jo tikslas buvo prasmingas, nors ir antgamtiškas. Jis troško 
išsapnuoti Žmogų: troško jį išsapnuoti visą, tarsi gyvą, ir įterpti 
į tikrovę. Tas įstabus sumanymas visai išsekino jo sielą; jei jį 
būtų paklausę vardo ar pasiteiravę apie ankstesnį gyvenimą, 
jis tikrai nebūtų įstengęs atsakyti. Jam tiko tuščia ir suirusi 
šventykla, nes čia mažiausiai kliudė regimasis pasaulis; tiko ir 
sodiečių kaimynystė, nes jie apsiėmė tenkinti kuklius jo porei- 
kius. Sodiečių duoklės - ryžių ir vaisių - visai pakako jo kūnui, 
kuris buvo paaukotas miegui ir sapnams. 

Iš pradžių jo sapnai buvo chaotiški; kiek vėliau jų prigimtis 
tapo dialektiška. Svetimšalis paregėjo save apskrito amfiteat- 
ro - tarsi tos pačios sudegusios šventyklos - centre; tylių mo- 
kinių debesynai temdė terasas; tolimiausieji veidai ryškėjo už 
daugelio amžių ir anapus žvaigždžių, bet buvo puikiai įžiūrimi. 
Jis dėstė anatomiją, kosmografiją, magiją; kaukės dėmesingai 
klausėsi ir stengėsi suprasti, tarsi nujausdamos, koks reikš- 
mingas bus egzaminas, išlaisvinąs vieną jų iš tuščios regimybės 
ir įjungiąs į tikrovės pasaulį. Vyras sapnuodamas ir budėdamas 
mąstė apie savųjų fantomų atsakymus, nesidavė apgaunamas 
sukčių, kai kurių sumišime įmatė augančios išminties požymius. 
Jis ieškojo sielos, kurią vertėtų įvesti visaton. 

Devintąją ar dešimtąją naktį kiek nuliūdęs suprato, jog ne- 
verta nieko tikėtis iš tų mokinių, kurie ramiai klausosi jo žodžių, 
užtat verta iš tų, kurie kartais drįsta protingai paprieštarauti. 
Pirmuosius derėjo mylėti ir užjausti, bet jie neįstengė pakilti iki 
asmenybės lygio; antruosiuose iš pat pradžių slypėjo kiek dau- 
giau esimo. Vieną popietę (dabar popietės irgi buvo skirtos 
miegui, o budėjimui — tik pO0 porą valandų auštant) jis visam 
laikui paleido didžiulę įsivaizduojamą mokyklą ir pasiliko tik 
vieną mokinį. Tai buvo nekalbus, pablyškęs, kartais užsispyręs 
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vaikinas griežtais bruožais, primenančiais patį sapnuotoją. Jis 
neilgam tesutriko, staiga dingus jo mokslo draugams; jo pažanga 
po kelių jam vienam skirtų paskaitų apstulbino mokytoją. Ta- 
čiau juos ištiko nelaimė. Vieną dieną vyras, grįždamas iš sapno 
tarsi iš klampios dykynės, pamatė bergždžią popietės šviesą, 
pirmąją akimirką manė, kad tai aušra, ir susivokė visai ne- 
miegojęs. Visą naktį ir visą kitą dieną jį pliekė nepakenčiamas 
nemigos žvilgesys. Jis bandė išžvalgyti mišką, idant nuilstų; 
vargais negalais porą sykių snūstelėjo tarp maudų, ir jo są- 
monėje skubiai praslinko betiksliai regėjimų likučiai. Bandė 
sušaukti mokinius ir vargais negalais kreipėsi į juos keliais 
trumpais žodžiais, bet jų siluetai tuojau iškrypo ir dingo. Jis 
beveik visą laiką budėjo, ir jo senas akis svilino pykčio ašaros. 

Jis suvokė, jog pastangos formuoti nedarnią ir svaigią sapnų 
medžiagą - pats sunkiausias uždavinys, kurio gali imtis žmo- 
gus, net įminęs visas dangaus ir žemės paslaptis; kur kas sun- 
kesnis, negu vyti smėlio virvę ar kalti pinigus iš beveidžio vėjo. 
Suvokė, jog pradžioje nesėkmė buvo neišvengiama. Prisiekė 
užmiršti beribį regėjimą, kuris buvo jį išvedęs iš kelio, ir ėmė 
ieškoti kito būdo. Dar jo nepanaudojęs, ištisą mėnesį kaupė 
jėgas, kurias kliedesys buvo nualinęs. Daugiau nebesistengė 
sapnuoti ir beveik iš karto pradėjo miegoti žymią dienos dalį. 
Šiuo laikotarpiu retkarčiais sapnuodavo, bet sapnai jam ne- 
rūpėjo. Vėl pradėjo darbą, tik sulaukęs mėnulio pilnaties. Tą 
popietę apsiprausė upėje, pasimeldė planetų dievams, ištarė 
įstatymų knygose įrašytus visagalio vardo skiemenis ir užmigo. 
Beveik tuoj pat susapnavo plakančią širdį. 

Sapnuos ji buvo gyva, šilta, paslaptinga, didumo sulig kumš- 
čiu, granato spalvos, dar belyčio ir beveidžio kūno prietemoje; 
kruopščiai ir su meile jis ją sapnavo keturiolika šviesių naktų. 
Kasnakt ji darėsi vis ryškesnė. Jis jos nelytėjo: tenkinosi liu- 
dininko, stebėtojo vaidmeniu, retkarčiais taisė ją žvilgsniu. Matė 
ją 1r pergyveno iš įvairių atstumų ir įvairiais požiūriais. Ke- 
turioliktąją naktį palietė plaučių arteriją smiliumi ir paskui 
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apčiupinėjo visą širdį iš lauko ir iš vidaus. Liko patenkintas savo 
bandymu. Tyčia vieną naktį nesapnavo; paskui vėl sugriebė 
širdį, ištarė planetos vardą ir ryžosi kurti sapne kitą esminę kūno 
dalį. Po metų priėjo ligi griaučių ir vokų. Turbūt sunkiausia 
buvo išsapnuoti nesuskaičiuojamą plaukų gausybę. Jis išsap- 
navo visą žmogų, jaunuolį, bet tasai jaunuolis neįstengė atsikelti, 
prabilti nei atsimerkti. Kiauras naktis vyras sapnavo jį miegantį. 

Pagal gnostikų kosmogonijas, demiurgai nulipdė raudonodį 
Adomą, kuris nemokėjo stovėti stačias; toks pat nevikrus, šiurkš- 
tus ir pirmykštis, kaip anas Adomas, sutvertas iš dulkių, buvo 
ir šis Adomas, žynio naktimis sutvertas iš sapnų. Vieną popietę 
vyras vos nesunaikino savo tvarinio, bet susilaikė. (Geriau būtų 
sunaikinęs.) Išsakęs visas maldas žemės ir upės dievybėms, 
puolė kniūpsčias priešais stabą - gal tigrą, o gal kumeliuką - ir 
paprašė slėpiningos paramos. Tą pačią dieną temstant susap- 
navo stabą. Sapnavo jį gyvą ir kintantį: ne šlykštų tigro ir kume- 
liuko mišrūną, o abu šiuos siautulingus padarus drauge, ir dar 
bulių, ir rožę, ir audrą. Daugiaveidis dievas apreiškė, jog jo 
žemiškasis vardas yra Ugnis, jog šioje apskritoje šventykloje (ir 
kitose panašiose) jis kadaise priimdavo aukas ir buvo garbina- 
mas ir jog jis stebuklingai įkvėps gyvybę išsapnuotam fanto- 
mui, - tuo būdu, kad visi, išskyrus pačią Ugnį ir sapnuotoją, 
laikys jį žmogumi iš kūno ir kraujo. Įsakė išmokyti jį ritualų ir 
nusiųsti į kitą sugriuvusią šventyklą, kurios piramidės yra 
išlikusios Žemiau paupyje, idant tame apleistame pastate jį irgi 
garbintų žmogaus balsas. Ir sapnuotojui prisisapnavo, jog sap- 
nuojamasis nubudo. 

Žynys įvykdė įsakymus. Praleido tam tikrą laiką (iš viso 
dvejus metus), aiškindamas jaunuoliui visatos paslaptis ir mo- 
kydamas jį garbintį ugnį. Sielos gilumoje gailėjo su juo skirtis. 
Neva skatinamas auklėtojo pareigos, kasdien aukojo sapnui 
daugiau ir daugiau laiko. Be to, perlipdė kreivoką dešinįjį petį. 
Kartais jį kamuodavo pojūtis, kad visa tai jau buvo kažkada 
atsitikę... Šiaip dienos buvo laimingos, užsimerkdamas jis 
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mąstydavo: Dabar pabūsiu su savo sūnumi. Arba, kiek rečiau: 
Sūnus, kurį pradėjau, laukia manęs, ir jo nebus, jei aš neateisiu. 

Palaipsniui jis pripratino jaunuolį prie tikrovės. Sykį įsakė 
jam iškelti vėliavą ant tolimo kalno. Rytojaus dieną vėliava jau 
plaikstėsi viršūnėje. Jis atliko dar keletą panašių bandymų - 
kaskart drąsesnių. Gerokai nuliūdęs suprato, jog jo sūnus yra 
pasirengęs gimti — ir, galimas daiktas, nekantrauja. Tą naktį 
pirmąsyk jį pabučiavo ir išsiuntė į kitą šventyklą, kurios griu- 
vėsiai baltavo už daugelio mylių žemiau paupyje, anapus ne- 
įžengiamų girių ir klampynių. Prieš tai (kad sūnus niekad ne- 
įtartų esąs fantomas ir laikytų save tokiu pat žmogum, kaip kiti) 
liepė jam užmiršti visus mokslo metus. 

Jo ramybę laimėjus vis dar ardė širdgėla. Temstant ir švintant 
jis parpuldavo akmeninio stabo papėdėje, gal vaizduodamasis, 
kad jo netikrasis sūnus atlieka tuos pačius ritualus kitame griu- 
vėsių rate pasroviui; naktimis nieko nesapnuodavo arba sap- 
nuodavo tai, ką ir visi. Pasaulio garsai ir formos jam buvo tarsi 
išblukę; dingęs sūnus savinosi dalį jo sielos. Gyvenimo tikslas 
buvo pasiektas; beliko skendėti keistoje ekstazėje. Po kurio lai- 
ko - po kelerių metų ar po kelių penkmečių, nelygu kas pasakoja 
šią istoriją - jį vidurnaktį pažadino du irkluotojai: jis nematė jų 
veidų, bet jie papasakojo apie stebėtiną Žmogų šiaurės šven- 
tykloje, kuris mindo žarijas nenusidegindamas. Žynys staiga 
prisiminė dievo žodžius. Jis prisiminė, jog iš visų pasaulio 
esybių ugnis vienintelė žino, kad jo sūnus yra fantomas. Prisi- 
minimas iš pradžių jį apramino, bet pagaliau sujaudino. Jis 
išsigando, kad sūnus ims mąstyti apie šią nepaprastą privilegiją 
ir kaip nors susivoks, jog yra tik vaiduoklis. Nebūti žmogumi, 
būti kito žmogaus sapno vaizdiniu - koks tai neįsivaizduojamas 
pažeminimas, koks svaiginantis siaubas! Visi tėvai domisi vai- 
kais, kuriuos pradėjo (leido į pasaulį) paprasčiausio sumišimo 
ir laimės akimirką; ir, aišku, žynys nerimavo dėl ateities, lau- 
kiančios šito sūnaus, kurio organus ir bruožus jis lėtai išsvajojo 
per tūkstantį ir vieną slėpiningą naktį. 
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Jo apmąstymai nutrūko staigiai, nors jų pabaigą ir pranašavo 
kai kurie ženklai. Pirmiausia (po ilgos sausros) debesis toli virš 
kalno, staigus tarytum paukštis; paskui pietų dangus, rausvas 
nelyginant leopardo dantenos; paskui dūmų srovės, išgrau- 
žusios naktų metalą; pagaliau įgąsdintų žvėrių bėgimas. Nes 
kartojosi tai, kas buvo atsitikę prieš daugelį amžių. Ugnies dievo 
šventyklos griuvėsius naikino ugnis. Auštant, nebegirdėdamas 
paukščių, žynys pamatė siaučiantį sienas liepsnos apskritimą. 
Pirmąją akimirką jis panoro pulti į vandenį, bet paskui suprato, 
jog mirtis ateina apvainikuoti jo senatvės ir išvaduoti nuo darbo. 
Jis žengė į ugnies liežuvius. Bet jie neapsvilino jo kūno - jį 
apglėbė ne karštis ir ne liepsna, o glamonė. Sklidinas paleng- 
vėjimo, pažeminimo ir siaubo, jis suvokė, jog ir pats yra re- 
gimybė, kažkieno kito išsapnuota. 

Vertė TOMAS VENCLOVA 


Vertėjo pastaba 
* Ojeijis liovėsi tave sapnavęs... 
Alisa Veidrodžio karalystėje, VI 


LOTERIJA BABILONIJOJE 


Buvau prokonsulas, kaip visi babiloniečiai, ir kaip visi - vergas; 
patyriau ir valdžios galybę, ir nešlovę, ir kalėjimą. Žiūrėkit: 
dešinei rankai trūksta smiliaus. Žiūrėkit: pro apsiausto skylę 
ant pilvo matyti raudona tatuiruotė; tai antroji raidė Beta. Ši 
raidė pilnaties naktimis suteikia man galią valdyti žmones, 
turinčius Gimelio ženklą, tačiau pajungia mane tiems, kurie 
paženklinti Alefu ir naktimis be mėnulio pavaldūs paženk- 
lintiesiems Gimeliu. Apyaušrio prieblandoje, požemiuose, prieš 
juodąjį akmenį esu pjaustęs gerkles šventiesiems jaučiams. Iš- 
tisus mėnulio metus buvau skelbiamas nematomas: šaukdavau, 
ir niekas neatsiliepdavo, vogdavau duoną, ir niekas man ne- 
kirsdavo galvos. Patyriau graikams nežinomą jausmą: netik- 
rumą. Varinėje kameroje, regint bežadę smaugėjo juostą, manęs 
neapleido viltis, o malonumų upėje - paniška baimė. Heraklidas 
Pontiškis žavėdamasis pasakoja, jog Pitagoras prisiminęs ka- 
daise buves Pyru, o prieš tai Euforbu, o dar anksčiau kažin kokiu 
kitu mirtinguojų; tokius dalykus galiu prisiminti nesišaukdamas 
mirties nei griebdamasis kokios apgavystės. 

Šią kone šiurpią likimo dovaną man suteikė institucija, kitose 
valstybėse nežinoma arba veikianti slapta ir netobulai, - loterija. 
Nesidomėjau jos istorija; žinau, kad magai dėl jos nesutaria; apie 
jos didžius tikslus išmanau tiek, kiek astrologijos nenutuokiantis 
žmogus išmano apie mėnulį. Esu kilęs iš tos kvaitulingos šalies, 
kurios gyvenime svarbiausią vaidmenį atlieka loterija; iki šios 
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dienos apie ją esu galvojęs ne ką daugiau nei apie nenuspėjamų 
dievų elgesį ar savo širdį. Dabar, būdamas toli nuo Babilonijos 
ir jos mielų papročių, šiek tiek stebėdamasis prisimenu loteriją 
ir šventvagiškus spėjimus, kuriuos prieblandoje kužda vieni 
kitiems veidus prisidengę žmonės. 

Pasakojo tėvas, jog senovėje - prieš šimtmečius, prieš daugelį 
metų? — loterija Babilonijoje buvusi plebėjų lošimas. Pasakojo 
(nežinau, ar tai tiesa), jog barzdaskučiai mainę varines monetas 
į kaulinius arba pergamentinius ketvirtainius, papuoštus tam 
tikrais ženklais. Burtai būdavę traukiami vidury dienos: da- 
lingieji gaudavę - vien atsitiktinumo dėka - kaldintų sidabrinių 
monetų. Procedūra, kaip matote, buvo nesudėtinga. 

Savaime suprantama, tos „loterijos“ žlugo. Nedarė jokio 
moralinio poveikio. Žadino anaiptol ne visus žmonių jaus- 
mus - tiktai viltį. Visiškai nuslūgus susidomėjimui, pirkliai, 
rengiantys jas pelno sumetimais, patyrė nuostolių. Kažkam 
kilo mintis jas patobulinti: prie laimingų numerių pridėti keletą 
nelaimingų. Šitaip patobulinus loteriją, žmonėms, perkantiems 
numeruotus ketvirtainius, tekdavo dvejopa laimė: arba laimėti 
tam tikrą sumą, arba sumokėti baudą - kartais gana didelę. 
Ta ne per didžiausia rizika (iš trisdešimties laimingų bilietų 
vienas pasitaikydavo nelaimingas), aišku savaime, patraukė 
žmones. Babiloniečiai įsižaidė. Kas nepirkdavo bilietų, būdavo 
laikomas bailiu arba menkadvasiu. Ilgainiui ta teisinga panieka 
išsiplėtė dviem kryptimis. Buvo niekinami ir tie, kurie ne- 
lošdavo, ir tie, kurie pralaimėję mokėdavo baudą. Draugija 
(taip ji tuomet pradėta vadinti) turėjo ginti interesus tų lai- 
mėtojų, kurie negauna pinigų, jei pralaimėjusieji beveik ištisai 
neįmoka baudų. Ėmė kelti bylas pralaimėjusiems: teisėjo nuo- 
sprendžiu jie turėdavo sumokėti baudą ir atlyginti teismo 
išlaidas arba atsėdėti keletą dienų kalėjime. Visi pasirinkdavo 
kalėjimą, kad tik galėtų apsukti Draugiją. Taip saujelės žmonių 
atkarumas sudarė prielaidas Draugijos galybei, jos religinei, 
metafizinei galiai. 
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Po kurio laiko loterijos laimėjimų lentelėse imta nebeskelbti 
baudų, tiktai kalėjimo dienas — tiek, kiek tenka kiekvienam 
nelaimingam bilietui. Tas glaustumas, tuo metu beveik nepa- 
stebėtas, turėjo esminę reikšmę. Loterijoje pirmąsyk atsirado ele- 
mentai, nesusiję su pinigais. Pasisekimas buvo didelis. Žaidėjams 
reikalaujant, Draugija padidino nelaimingų bilietų skaičių. 

Kaip visiems žinoma, babiloniečiai dievina logiką ir netgi 
simetriją. Atrodė nenuoseklu, jog laimingus numerius atitinka 
tam tikras kiekis skambių monetų, o nelaimingus - tiek ir tiek 
dienų ir naktų kalėjime. Kai kurie moralistai skelbė, kad pinigai 
ne visados suteikia palaimą ir kad galgi įmanomi kokie nors 
kitokie, daug tiesesni laimės keliai. 

Kitokio pobūdžio nerimas plito varguolių kvartaluose. Dva- 
sinės kolegijos nariai lošdavo nesismulkindami ir mėgaudavosi 
visais baimės ir vilties dirgesiais; varguoliai (žiūrėdami į juos 
su savaime suprantamu ir neišvengiamu pavydu) suvokė, kad 
jiems nepasiekiamas tas įstabių pojūčių verpetas. Pašokus tei- 
sėtam norui visiems — varguoliams ir turčiams - lygiomis tei- 
sėmis dalyvauti loterijoje, prasidėjo gėdingi bruzdėjimai, kurių 
nė laikas nesugebėjo išdildyti iš atminties. Kai kurie .užsispy- 
rėliai nesuprato (ar dėjosi nesuprantą), jog atėjo nauji laikai, 
neišvengiamas istorijos etapas... Vienas vergas pavogė raudoną 
bilietą, o burtai lėmė jam išdeginti liežuvį. Tokia bausmė buvo 
numatyta kodekse už bilieto vagystę. Kai kurie babiloniečiai 
reikalavo jį nubausti įkaitinta geležimi kaip vagį; kiti, kilnia- 
širdžiai, buvo tos nuomonės, jog dera atiduoti jį budeliui į 
rankas, nes tokia jam tekusi laimė... Prieita iki riaušių, iki ap- 
gailėtino kraujo praliejimo; tačiau babiloniečiai galų gale įveikė 
turčių priešinimąsi ir laimėjo pergalę. Jų kilnūs siekiai pagaliau 
buvo įgyvendinti. Visų pirma, tauta pasiekė, kad Draugija pa- 
imtų visą valdžią į savo rankas. (Iškilus begalei naujų, sudėtingų 
uždavinių, būtina centralizuoti valdžią.) Antra, ji pasiekė, kad 
loterija būtų slapta, nemokama ir visuotinė. Bilietų prekyba 
buvo panaikinta. Kiekvienas laisvas žmogus, įšventintas į Baalio 
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kultą, turėjo teisę dalyvauti šventajame tiraže, kuris vykdavo 
kas šešiasdešimt naktų dievo labirintuose ir nulemdavo žmo- 
gaus likimą iki kito tiražo. Pasekmės būdavo nenuspėjamos. 
Laimėjimas galėdavo lošėją išaukštinti iki magų tarybos arba 
suteikti galią įkalinti savo priešą (viešą arba slaptą), arba do- 
vanoti pasimatymą jaukioje kambario prieblandoje su moterimi, 
kuri krito į širdį arba su kuria nebesitikėjo daugiau susitikti; 
pralaimėjimas galėdavo lemti luošumą, gėdą, nešlovę, mirtį. 
Kartais koks įvykis — tokio C nužudymas smuklėje, tokio B 
mįslingas iškilimas — būdavo genialus trisdešimties ar ketu- 
riasdešimties tiražų padarinys. Nelengva daryti tokias kom- 
binacijas, tačiau nedera pamiršti, jog Draugijos nariai buvo (ir 
tebėra) visagaliai ir klastingi. Daugeliu atvejų jų galybė atrodytų 
kur kas menkesnė, jeigu žmogus suvoktų, jog laimė atitekusi 
visiškai atsitiktinai; idant nekiltų tokių nepageidautinų minčių, 
Draugijos agentai griebdavosi įtaigos ir magijos. Jų veiksmai, jų 
machinacijos likdavo paslapty. Slapčiausioms žmogaus viltims, 
slapčiausiems būgštavimams sužinoti naudotasi astrologų ir 
šnipų paslaugomis. Kai kurie akmeniniai liūtai, šventoji išvietė, 
vadinama (Oaphga, plyšiai apleistame dulkėtame vandentakyje, 
anot gandų, siekėsi su Draugija; piktos arba geros valios žmonės 
ten palikdavo savo skundus. Tos žinios, daugiau ar mažiau 
teisingos, sudėliotos pagal abėcėlę, buvo saugomos archyve. 

Sunku patikėti, bet netrūko apkalbų. Draugija, kaip paprastai 
laikydamasi santūriai, tiesiogiai į jas neatsakydavo. Ant kaukių 
dirbtuvės atliekų paprasčiausiai pakeverzojo trumpą teiginį, 
nūnai įtrauktą į šventuosius raštus. Tas tekstas skelbė, jog lote- 
rija esanti pasaulio darnos papildymas atsitiktinumu ir jog 
pasitaikančios klaidos ne paneigia atsitiktinumą, o priešingai — 
ji patvirtina. Taipgi skelbė, jog nei liūtų, nei šventosios kloakos 
Draugija neišsižadanti ir neatsisakanti teisės naudotis tais žinių 
šaltiniais, tačiau oficialiai jų nepripažįstanti. 

Šis pareiškimas nuramino sujudusią visuomenę. Tačiau jis 
turėjo ir kitokių padarinių, ko gero, autoriaus nenumatytų. Iš 
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esmės pasikeitė Draugijos dvasia ir veikla. Laiko man liko ne 
per daugiausia; ką tiktai mums pranešta, jog laivas netrukus 
pakels inkarą, bet pasistengsiu šį bei tą paaiškinti. 

Neįtikėtina, bet ligi tol niekas nebandė kurti bendrosios 
žaidimų teorijos. Babiloniečiai nelinkę į abstraktų mąstymą. 
Gerbia tai, ką lemia atsitiktinumas, patiki jam savo gyvenimą, 
viltis, panišką baimę, tačiau niekada nepanūsta leistis į jo dėsnių 
labirintus nei aiškintis jį lemiančių rutulių sukimosi. Ir vis dėl- 
to mano minėtas oficialus pareiškimas sukėlė nemaža teisinio 
bei matematinio pobūdžio ginčų. Viename jų gimė tokia prie- 
laida: jeigu loterija — atsitiktinumo įsigalėjimas, periodiškas 
chaoso veržimasis į pasaulio darną, ar nebūtų geriau, kad atsitik- 
tinumas lemtų ne vieną kurį, o visus lošimo etapus? Argi nejuo- 
kinga, kad žmogaus mirtį sąlygoja atsitiktinumas, o tos mirties 
aplinkybės — slaptumas, viešumas, terminas, tolygus vienai 
valandai ar vienam šimtmečiui, - atsitiktinumui nepavaldžios? 
Abejonės pasirodė tokios pagrįstos, kad galiausiai imtasi reikš- 
mingos reformos, be galo sudėtingos (per ilgus gyvavimo am- 
žius pasidariusios dar painesne) ir suvokiamos tik saujelei 
specialistų, bet aš pasistengsiu glaustai, kad ir schematiškai nu- 
sakyti jos esmę. 

Įsivaizduokime pirmąjį tiražą, nulemiantį kokiam nors žmo- 
gui mirtį. Nuosprendžiui vykdyti rengiamas antrasis tiražas, 
kuriame paaiškėja (tarkim) devyni galimi nuosprendžio vyk- 
dytojai. Iš jų keturi gali surengti trečiąjį tiražą, kuriame pa- 
aiškėtų budelio vardas, kitiems dviem nelaimingą burtą galima 
būtų pasikeisti laimingu (tarkim, kad ir lobio atradimu), vienam 
jų tektų mirtį padaryti kuo skausmingesnę (gėdingesnę arba 
kankinančią), likusieji galėtų atsisakyti vykdyti mirties nuo- 
sprendį... Bet tai tik Loterijos schema. Iš tikrųjų tiražų skaičius 
yra begalinis. Galutinio sprendimo nėra, iš vienų atsiranda kiti. 
Neišmanėliai tvirtins, jog begaliniam tiražų skaičiui reikia be- 
galinio laiko; iš tiesų pakanka to, kad laiką būtų galima dalyti 
be galo, kaip moko garsioji alegorija apie lenktynes su vėžliu. 
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Ta begalybė stebėtinai atitinka Atsitiktinumo skaičių seką, taipgi 
Dangiškąjį Loterijos Archetipą, kuriam ištikimi Platono pa- 
sekėjai... Mūsų papročių iškreiptas aidas, regis, pasiekė Tibro 
krantus: Elijas Lampridijas Antonino Heliogabalo gyvenime pa- 
sakoja, jog šis imperatorius ant kriauklių paprasčiausiai už- 
rašydavęs, kokią laimę skiriąs kiekvienam svečiui; tad vienas 
gaudavęs dešimt svarų aukso, kitas - dešimt musių, dešimt 
starų, dešimt lokių. Verta priminti, jog Heliogabalas mokėsi 
Mažojoje Azijoje pas žynius, tarnaujančius dievui, kurio vardu 
pats pasivadino. 

Esti ir beasmenių burtų, neturinčių apibrėžto tikslo: vienas 
kuris lemia įmesti į Eufrato vandenis Taprobanos safyrą, kitas — 
nuo bokšto viršūnės paleisti laisvėn paukštį, dar kitas — kas 
šimtmetį iš pajūrio smėlio paimti (ar padėti ten) po vieną iš 
nesuskaitomos daugybės smiltelių. Padariniai kartais būna 
siaubingi. 

Tik Draugijos dėka mūsų gyvenime padaugėjo atsitikti- 
numų. Žmogus, nusipirkęs dvylika amforų Damasko vyno, 
nenustebs vienoje jų aptikęs talismaną ar gyvatę; raštininkas, 
rašydamas kokią sutartį, beveik niekada neapsieina neįvėles kad 
ir menkos klaidelės; juk ir aš pats, skubotai pasakodamas tai, 
kai ką pagražinau, kai kur sutirštinau spalvas. Gal per daug 
paslaptingai ir nuobodžiai... Mūsų istorikai, patys įžvalgiausi 
pasaulyje, surado būdą atsitiktinumui ištaisyti; eina gandas, jog, 
(apskritai) šis būdas patikimas; nors, savaime suprantama, iš 
dalies apgaulingas. Beje, nėra nieko kita, kas būtų taip aptekę 
pramanais, kaip Draugijos istorija... Paleografinis dokumentas, 
atkastas šventykloje, gali būti arba vakarykščio, arba prieš šimt- 
metį įvykusio loterijos tiražo rezultatas. Neišleidžiama nė viena 
knyga, kurios tiražo egzemplioriai kuo nors nesiskirtų vienas 
nuo kito. Raštininkai slapta prisiekia būtinai ką nors praleisti, 
įterpti, pakeisti. Taipgi nesako teisybės. 

Kuklumu prilygdama dievams, Draugija vengia bet kokio 
viešumo. Jos agentai, aišku savaime, slapti; nuolat (gal ir be 
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pertrūkio) leidžiami jos potvarkiai niekuo nesiskiria nuo po- 
tvarkių, leidžiamų kokios gaujos apgavikų. O kas ims girtis esąs 
stačiai apgavikas? Girtuoklis, išpyškinąs kokį paiką įsaką, žmo- 
gus, kuris, ūmai pakirdęs iš miego, smaugia šalimais miegančią 
moterį, - gal kartais jie vykdo slaptą Draugijos sprendimą? Ta 
tyli veikla, panašiai kaip Dievo, sudaro palankią dirvą gimti 
įvairiausioms spėlionėms. Viena jų perša siaubingą mintį, jog, 
Draugija jau šimtus metų nebeegzistuojanti, o šventoji mūsų 
gyvenimo suirutė - grynai paveldėta, tradicinė; kita skelbia, kad 
Draugija amžina ir viešpatausianti ligi paskutinės nakties, kai 
paskutinis dievas sunaikinsiąs žemę. Dar kita teigia, jog Drau- 
gija visagalė, bet turinti galios vien menkiems dalykams: paukš- 
čio klyksmui, rūdžių ir dulkių atspalviams, paryčio snauduliui. 
Dar kita, skelbiama užsimaskavusių eretikų lūpomis, sako, jog 
Draugijos niekada nebuvę ir niekada nebūsią. Dar kita, ne mažiau 
niekinga, samprotauja, kad bergždžia tvirtinti ar neigti, jog 
esama kažkokios neaiškios bendrijos, jei pati Babilonija - tai ne 
kas kita, kaip begalinis atsitiktinumų žaismas. 


Vertė VALDAS PETRAUSKAS 


HERBERTO OUAINO 
VEIKALŲ APŽVALGA 


Herbertas Ouainas mirė Rascommone. Nesistebėdamas pa- 
mačiau, kad literatūrinis Times priedas skyrė tik pusę skilties jo 
nekrologui, kuriame nėra liaupsinančio epiteto, neištaisyto (ar 
rimtai pataisyto) prieveiksmiu. The Spectator atitinkamame nu- 
meryje, be abejonės, yra ne toks lakoniškas ir drauge nuo- 
širdesnis, tačiau sugretina pirmąją Ouaino knygą - Labirinto 
Dievą - su Agatha Christie, o kitas - su Gertrude Stein: šie 
palyginimai niekam neatrodys neišvengiami, ir jie nepradžiu- 
gintų velionio. Tarp kitko, jis nemanė esąs genijus; netgi aud- 
ringuose literatūriniuose vakarėliuose, kada žmonės, privertę 
pasidarbuoti spaustuves, neišvengiamai tampa ponu ITeste ar 
daktaru Samueliu Johnsonu... Jis visiškai blaiviai suvokė savųjų 
knygų eksperimentinį pobūdį: gal jos nepaprastos savo naujo- 
viškumu ir tam tikru aiškiu tiesumu, bet anaiptol ne aistros 
galia. „Esu kaip Cowley* odės, - rašė jis man iš Longfordo 1939 
metų kovo šeštąją. - Nepriklausau menui, nebent meno isto- 
rijai. Jo manymu, nebuvo mokslo, menkesnio už istoriją. 
Paminėjau Herberto Ouaino kuklumą; iš tikrųjų šis kuklu- 
mas neišsemia jo minties. Flaubert'as ir Henry Jamesas mus 
įpratino manyti, jog meno kūriniai — retas daiktas ir reikalauja 
daug triūso juos kuriant. Šešioliktasis amžius (atsiminkime 
Kelionę į Parnasą* ar Shakespeare'o likimą) nesutiko su šia nenu- 
maldoma nuomone. Nesutiko ir Herbertas Ouainas. Jam atrodė, 
kad gera literatūra yra gana paprasta ir kad beveik nėra gatvės 
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dialogų, kurie negalėtų ja virsti. Jam taip pat atrodė, jog estetinis 
aktas negali atsisakyti nuostabos elemento, ir kad atmintinai 
stebėtis yra sunku. Šypsodamasis nuoširdžiai gailėjosi „nuo- 
lankaus ir atkaklaus prisirišimo“ prie senųjų knygų... Nežinau, 
ar jo miglota teorija pagrįsta; bet žinau, kad jo knygose anaiptol 
nestinga nuostabos troškimo. 

Gailiuosi vienai damai nesugrąžinamai paskolinęs pirmąjį 
išspausdintą Ouaino veikalą. Čia kalbama apie detektyvinį 
romaną Labirinto Dievas. Beje, leidėjui šovė į galvą puiki mintis 
jį pasiūlyti prekybai 1933 metų lapkričio paskutiniosiomis die- 
nomis. Gruodžio pradžioje Londoną ir Niujorką patraukė ma- 
loni ir paini Siamo Dvynių paslapties“ intriga; aš laikyčiau šitą 
pragaištingą sutapimą mūsų draugo romano nesėkmės prie- 
žastimi. Taip pat (noriu būti visiškai atviras) čia kaltas ir neto- 
bulas atlikimas, pompastiškas ir šaltas kai kurių jūros ap- 
rašymų puošnumas. Po septynerių metų nebeatsimenu siužeto 
detalių, bet štai jo esmė, kurią mano užmaršumas dabar lyg ir 
nuskurdina (tačiau drauge išgrynina). Pirmuosiuose pusla- 
piuose įvyksta mįslinga žmogžudystė, viduryje ji vangiai ap- 
tariai:'1, paskutiniuose pateikiama atomazga. Jau įspėjus mįs- 
lę - ilgas retrospektyvus paragrafas su šia fraze: „Visi tikėjo, 
jog dviejų šachmatininkų susitikimas buvo atsitiktinis.“ Šis 
posakis leidžia suprasti, kad mįslės sprendimas klaidingas. 
Nerimstantis skaitytojas perverčia atitinkamus skyrius ir at- 
randa kitą pabaigą - tikrąją. Taigi knygos skaitytojas pasirodo 
įžvalgesnis už detektyvą. 

Dar eretiškesnis yra „regresyvus, persipinantis romanas“ 
Balandis kovas, kurio trečioji (ir vienintelė) dalis išspausdinta 
1936 metais. Niekas, vertindamas šį romaną, neneigia, jog tai 
yra žaidimas; teisinga būtų pastebėti, jog ir autorius nemanė 
kitaip. „Šiame kūrinyje aš pritaikiau, - girdėjau sakant auto- 
rių, - pagrindinius visų žaidimų bruožus: simetriją, atsitiktinės 
taisykles, nuobodulį.“ Su pavadinimu susijęs lengvutis ka- 
lambūras: April March galėtų reikšti „balandžio maršą“, bet 
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pažodžiui reiškia „balandis kovas.“ Kažkas jame pajuto Dunne'o* 
doktrinų aidą; tačiau prologe Ouainas prisimena Bradley“ at- 
virkščią pasaulį, kuriame mirtis yra ankstesnė už gimimą, 
randas - už žaizdą, žaizda - už smūgį (Regimybė ir realybė, 1897, 
p.215).' Pasauliai, sudarantys Balandį kovą, nėra regresyvūs: toks 
yra tik jų aprašymo būdas. Kaip jau sakiau, - regresuojantis ir 
persipinantis. Knygą sudaro trylika skyrių. Pirmajame atpasa- 
kojamas dviprasmiškas nepažįstamųjų dialogas geležinkelio 
perone. Antrajame aprašomi įvykiai pirmojo išvakarėse. Tre- 
čiajame, taip pat atvirkštiniame, aprašomos kitos galimos pir- 
mojo įvykio išvakarės; ketvirtajame - dar kitos. Kiekviena iš 
šių trijų išvakarių (kurios neturi nieko bendro) savo ruožtu turi 
tris skirtingas išvakares. Visas kūrinys susideda iš devynių ro- 
manų; kiekvienas romanas - iš trijų didelių skyrių. (Savaime 
suprantama, pirmasis skyrius yra bendras visiems.) Iš šių ro- 
manų vienas yra simbolinio pobūdžio, kitas - antgamtiškas, dar 
kitas - detektyvinis, kitas — psichologinis, dar kitas - komu- 
nistinis, kitas - antikomunistinis ir taip toliau. Galbūt šitą struk- 
tūrą padės suprasti schema: 


0 NO OO * UN O— 


XXX XXXXXX 


Nel 


Apie šią struktūrą galima pasakyti tai, ką sakė Schopen- 
haueris apie Kanto dvylika kategorijų: viskas aukojama aist- 
ringai simetrijai. Galima numanyti, kad kai kurie iš devynių 
pasakojimų yra neverti Ouaino; geriausias yra ne X,, kurį 
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autorius pirmiausia sukūrė, o fantastiškos prigimties X,. Kitus 
bjaurina vangūs pokštai ir nereikalingos neva tikslios detalės. 
Kas juos skaito chronologine tvarka (pavyzdžiui: X., Y., Z), 
praranda savitą keistos knygos skonį. Du pasakojimai - X,, X. - 
stokoja individualios vertės; tik sugretinimas jiems teikia įspū- 
dingumo... Nežinau, ar verta priminti, kad jau išspausdinęs 
Balandį kovą Ouainas apgailestavo dėl trinario išdėstymo ir 
numatė, kad būsimieji imitatoriai pasirinks dvinarį: 


Y, | X, 
X, 
Z 
x 
Y, X, 


O demiurgai bei dievai pasirinks begalybę: begalines isto- 
rijas, be galo išsišakojančias. 

Labai skirtinga, tačiau taip pat retrospektyvi yra herojinė 
dviejų veiksmų komedija Slaptasis veidrodis. Jau apžvelgtuose 
veikaluose formos sudėtingumas kaustė autoriaus vaizduotę; 
čia jos plėtojimasis ne toks suvaržytas. Pirmasis (ilgiausias) 
veiksmas vyksta generolo Thrale'io, Indijos ordino kavalieriaus, 
vasarnamyje netoli nuo Melton Mowbray. Nematomas siužeto 
centras yra panelė Ulrica Thrale, vyriausia generolo dukra. 
Dialoge ją probėgom pamatome kaip išdidžią amazonę; spė- 
jame, jog ji nesidomi literatūra; laikraščiai skelbia jos suža- 
dėtuves su kunigaikščiu Rutlandu; paskui laikraščiai atšaukia 
sužadėtuves. Ją dievina dramaturgas Wilfredas Ouarlesas, kurį 
ji kartais apdovanodavo išsiblaškiusiu bučiniu. Personažai labai 
turtingi ir aristokratiški, jų jausmai kilnūs, nors ir karšti. Dia- 
logas lyg ir svyruoja tarp Bulwer-Lyttono“ iškilmingo tuščia- 
žodžiavimo ir Wilde'o ar Philipo Guedalla epigramų. Yra lakš- 
tingala ir naktis, yra paslaptinga dvikova terasoje. (Esama taip 
pat beveik nepastebimų įdomių prieštaravimų ir nepadorių 
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detalių.) Personažai iš pirmojo veiksmo vėl atsiranda antrajame 
su kitais vardais. „Dramaturgas“ Wilfredas Ouarlesas virsta 
komivojažierium iš Liverpulio, jo tikras vardas - Johnas Willia- 
mas Ouigley. Mis Thrale egzistuoja, nors Ouigley niekada nėra 
jos matęs, tik liguistai kolekcionuoja jos nuotraukas iš Tatler ar 
Sketch. Ouigley yra pirmojo veiksmo autorius. Nerealus ar neeg- 
zistuojantis „vasarnamis“ yra jo transformuotas ir išaukštintas 
airiškai žydiškas pensionas, kuriame jis gyvena... Veiksmų 
siužetas paralelus, tačiau antrajame viskas truputį siaubinga; 
viskas per ilgai trunka arba žlunga. Kada Slaptasis veidrodis buvo 
išspausdintas, kritika minėjo Freudą ir Julieną Greeną.“ Pirmojo 
paminėjimas, man atrodo, visiškai nepagrįstas. 

Slaptasis veidrodis buvo išgarsintas kaip froidiška komedija; 
ši palanki (ir apgaulinga) interpretacija užtikrino jam sėkme. 
Deja, Ouainui tada jau buvo keturiasdešimt, jis buvo pratęs prie 
nesėkmių ir vos begalėjo pakęsti naująją atmosferą. Nusprendė 
atsikeršyti. 1939-ųjų pabaigoje išspausdino Tvirtinimus: galbūt 
originaliausią savo knygą, be abejonės, mažiausiai išliaupsintą 
ir paslaptingiausią. Ouainas dažnai teigdavo, kad skaitytojas 
yra jau išnykusi veislė. „Nėra europiečio, — teigė jis, - kuris 
nebūtų tariamas ar esąs rašytojas.“ Taip pat tvirtino, kad iš 
įvairiausių malonumų, siūlomų literatūros, vertingiausias yra 
išradingumas. Jau ne visi sugeba patirti šią laimę, daugelis turi 
pasitenkinti apgaule. Šiems „netobuliems rašytojams“, kurių yra 
be galo daug, Ouainas skyrė aštuonis apsakymus iš Tvirtinimų 
knygos. Kiekvienas iš jų apibrėžia ar žada gerą siužetą, kurį 
autorius tyčia sužlugdo. Vienas - ne pats geriausias - apibrėžia 
du siužetus. Tuštybės klaidinamas skaitytojas tariasi pats juos 
sugalvojęs. Iš trečiojo apsakymo, „Vakarykštė rožė“, aš nesvy- 
ruodamas pasisavinau savo istoriją „Griuvėsių rate“ iš rinkinio 
Sodas išsišakojančiais takais. 

Vertė GRAŽINA BALČAITYTĖ 
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Autoriaus pastaba 


Nedaug verta Herberto Ouaino erudicija, puslapis 215-tas iš 1897 metų kny- 
gos! Platono Politikos pašnekovas jau yra apibūdinęs panašią regresiją: kai 
Žemės, arba Autochtono sūnūs, paveikti atvirkštinio kosmoso sukimosi įta- 
kos, persikėlė iš senatvės į brandumą, iš brandumo į vaikystę, o iš vaikystės — 
į išnykimą ir nebūtį. Teopompas Filipikoje taip pat kalba apie tam tikrus 
šiaurės vaisius, sukeliančius tuose, kurie juos valgo, tą patį atvirkštinį proce- 
są... Įdomiau įsivaizduoti Laiko inversiją: būseną, kurioje atsimintume ateitį 
ir nieko nežinotume apie praeitį, arba ją tik nuspėtume. Žr.: Dešimtoji Pragaro 
giesmė, eilutės 97-102, kur lyginama pranašiška vizija su toliaregiškumu. 


Parengėjo pastabos 


Abraham Cowley (1618-1667) anglų poetas. 

Cervantes'o. 

Amerikos rašytojo Ellery'o Gueeno knyga. Po šiuo slapyvardžiu slepiasi du 
autoriai: Danielis Nathanas, vadinęsis Fredericu Dannay (1905-1982), ir jo 
pusbrolis Manfordas Lepofskis, vadinęsis Manfredu B. Lee (1905-1971). Jo 
romaniukas Siamo Dvynių paslaptis (1933) buvo daug populiaresnis negu 
Ouaino romanai. Borgesas žaidžia su dviem panašiomis pavardėmis: Ouain 
ir Oueen. Beje Amerikoje nuo 1941 metų eina populiarus detekyvų žurnalas 
Ellery Oueen Mystery Magasine, kurį padėjo įsteigti pats autorius. 

John William Dunne (1875-1949) - anglų filosofas. 

Francis Herbert Bradley (1846-1924) - anglų filosofas. 

Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873) - anglų rašytojas. 

Julien Green (1900-1998) - prancūzų rašytojas siurrealistas. 


BABELIO BIBLIOTEKA 


By this art you may contemplate 
the variation of the 23 letters... 


The Anatomy of Melancholy, 
Part. 2, Sect. II, Mem. IV* 


Visata (kitaip dar vadinama Biblioteka) - tai neapibrėžta ir, ko 
gero, begalinė aibė šešiasienių galerijų su erdviomis ventiliacijos 
šachtomis vidury, aptvertomis labai žemomis baliustradomis. 
Iš kiekvienos galerijos matyti apatiniai ir viršutiniai aukštai — 
jų begalė. Galerijų apystata vienoda. Dvidešimt plačių lenty- 
nų - po penkias prie keturių sienų iš šešių - užima visą plotą; 
didumo jos sulig aukštu, šiek tiek aukštesnės už vidutinio ūgio 
bibliotekininką. Viena neužstatyta siena siekiasi su siauru ko- 
ridorium, vedančiu į kitą galeriją, tolygią pirmajai ir visoms 
kitoms. Abipus koridoriaus yra dvi mažutės patalpos. Vienoje 
galima miegoti stačiomis, kitoje tenkinti gamtinius poreikius. 
Čia pat kyla aukštybėn ir leidžiasi bedugnėn sraigtiniai laiptai. 
Veidrodis koridoriuje patikimai atkartoja visa tai, kas regima. 
Tas veidrodis žmonėms perša mintį, jog Biblioteka nėra begali- 
nė (jei tokia būtų iš tikrųjų, kam reikėtų to apgaulingo atkar- 
tojimo?); man kur kas maloniau tartis, kad nugludinti pavir- 
šiai - tai begalybės atvaizdai ir perspektyva... Šviesa sklinda iš 
rutulio formos vaisių, vadinamų lempomis. Kiekviename še- 
šiasienyje jų yra dvi - po vieną ant priešinių sienų. Neryški jų 
šviesa niekada negęsta. 
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Kaip ir visi Bibliotekos žmonės, jaunystėje esu daug keliavęs; 
klajojęs ieškodamas kokios knygos, galbūt katalogų katalogo; 
dabar, kai mano akys beveik neįstengia įžiūrėti to, ką rašau, 
rengiuosi mirti per kelias mylias nuo šešiasienio, kuriame gi- 
miau. Kai pasimirsiu, nepristigs gailestingų rankų mane išmesti 
už baliustrados; bedugnis oras bus mano kapas; ilgai grims 
mano kūnas dūlėdamas ir sklaidydamasis begalinio kritimo 
sukeltame vėjyje. Aš tvirtinu, jog Biblioteka beribė. Idealistai 
įrodinėja, jog šešiasienė salė — absoliučios ar bent jau mūsų 
suvokiamos erdvės būtinoji forma. Teigia, jog trikampės arba 
penkiakampės salės neįmanoma įsivaizduoti. (Mistikai skelbiasi 
ekstazėje regį apskritą salę, o joje —- didelę apskritą knygą su 
begaline nugarėle, einančia per visas sienas; tačiau jų liudijimas 
kelia abejonių; jų žodžiai migloti. Toji ciklinė knyga - tai Dievas.) 
Šiuo tarpu pakaks ir to, jei pakartosiu klasikinę nuomonę: Biblio- 
teka - tai sfera, kurios tikslus centras yra vienas kuris iš šešiasienių, 
0 periferija nepasiekiama. 

Prie kiekvienos šešiasienio sienos stovi penkios lentynos, 
kiekvienoje lentynoje yra trisdešimt dvi vienodo formato kny- 
gos; kiekvienoje knygoje - keturi šimtai dešimt puslapių; kiek- 
viename puslapyje - keturiasdešimt eilučių; kiekvienoje eilutė- 
je - apie aštuoniasdešimt juodų raidžių. Raidžių prirašyta ir 
ant kiekvienos knygos nugarėlės; tos raidės nei nurodo, nei 
nusako, apie ką kalbama knygoje. Žinau, kadaise ta nedermė 
atrodė mįslė. Aš trumpai išdėstysiu, kaip ji buvo įminta (o tas 
atradimas, jei nekreipsime dėmesio į tragiškus jo padarinius, 
ko gero, ir sudaro šios istorijos esmę), bet visų pirma noriu 
priminti kai kurias aksiomas. 

Pirma: Biblioteka egzistuoja ab aeterno.** Šia tiesa - kuri logiškai 
pagrindžia būsimą pasaulio amžinumą - negali abejoti nė vienas 
sveikas protas. Žmogus, netobulas bibliotekininkas, gali būti 
atsitiktinumo arba piktavalių demiurgų vaisius; visata su savo 
darnia apystata - lentynomis, mįslingais tomais, nenuilstamais 
laiptais keliauninkams ir tupykla sėsliam bibliotekininkui - gali 
būti vien kurio nors dievo kūrinys. Kad įžvelgtum, koks atstumas 
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skiria tai, kas dieviška, nuo to, kas žmogiška, pakanka sulyginti 
knygos viršelyje mano klaidžia ranka pakeverzotus grubius, 
kreivus ženklus su dermingomis raidėmis knygoje - tiksliomis, 
dailiomis, ryškiai juodomis, neatkartojamai simetriškomis. 

Antra: Rašybos ženklų yra dvidešimt penki! Remiantis tuo tei- 
giniu, prieš tris šimtus metų buvo sukurta Bibliotekos bendroji 
teorija ir patenkinamai išspręstas klausimas, kurio anksčiau jo- 
kiais spėjimais nepavykdavo išnarplioti: miglota ir chaotiška 
beveik visų knygų prigimtis. Vieną jų, mano tėvo aptiktą gran- 
dinės penkiolika devyniasdešimt keturi šešiasienyje, nuo pirmos 
iki paskutinės eilutės sudarė įvairūs piktybiškai pasikartojančių 
raidžių M C V deriniai. Kita (gana dažnai sklaidoma toje vie- 
tovėje) — tai tiesiog raidžių labirintas, tačiau priešpaskutiniame 
jos puslapyje yra žodžiai: „O laike, tavo piramidės.**? Žinia, viena 
protinga eilutė arba patikima informacija pasitaiko tarp aibių 
aibės beprasmiškos kakofonijos, žodžių painiavos ir nesąmonių. 
(Girdėjau, viename puslaukiniame krašte bibliotekininkai laiko 
tuščiu prietaru įprotį ieškoti knygose prasmės ir lygina jį su 
įpročiu aiškinti sapnų ar chaotiškų delno linijų prasmę... Jie 
pripažįsta, jog tie, kurie išrado raštą, stačiai pamėgdžiojo dvi- 
dešimt penkis gamtos ženklus, bet tvirtina, kad jie vartojami 
gaivališkai ir knygos pačios savaime neturi jokios prasmės. Ta 
nuomonė, kaip įsitikinsime, nėra visiškai klaidinga.) 

Ilgą laiką buvo manoma, jog tos nesuprantamos knygos 
parašytos senovinėmis arba tolimų kraštų kalbomis. Žinia, se- 
novės žmonės, pirmieji bibliotekininkai, šnekėjo kalba, labai 
skirtinga nuo tos, kuria kalbame dabar; žinia, kelios mylios po 
dešinei kalbama tarmiškai, o devyniasdešimčia aukštų aukščiau 
šnekama nebesuprantama kalba. Visa tai, kartoju, gryna teisybė, 
betgi keturi šimtai dešimt puslapių nekintamų M C V raidžių 
negali turėti nieko bendra su kokia nors kalba, kad ir kokia 
tarmiška ar primityvi ji būtų. Kai kas piršo mintį, jog viena raidė 
galbūt turinti įtakos kitai ir kad raidžių M C V reikšmė sep- 
tyniasdešimt pirmo puslapio trečioje eilutėje nesutampa su 
kitame puslapyje kita tvarka išdėstytų tų pačių raidžių reikšme, 
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tačiau tas miglotas teiginys nesusilaukė pritarimo. Kai kas mi- 
nėjo esant slaptaraštį; ši prielaida buvo visuotinai priimta, nors 
ir ne ta pačia prasme, kokia ją išdėstė jos kūrėjai. 

Prieš penkis šimtus metų vienas aukštutinio šešiasienio virši- 
ninkas“ aptiko knygą, tokią pat painią, kaip ir visos kitos, tik su 
dviem puslapiais tapačių eilučių. Jis parodė savo radinį klajo- 
jančiam šifruotojui, ir tas pasakė, kad tekstas parašytas portu- 
gališkai; kiti sakė, kad jidiš. Į amžiaus pabaigą įstengta nustatyti, 
kokia tai kalba: tai buvo guaranių kalbos samojedų-lietuvių 
dialektas su klasikinės arabų kalbos galūnėmis. Iššifruotas buvo 
ir turinys: kombinatorinės analizės pradmenys, iliustruoti be- 
galinio pasikartojimo variantų pavyzdžiais. Remdamasis tais 
pavyzdžiais, vienas genialus bibliotekininkas atrado Bibliotekos 
pagrindinį dėsnį. Tas mąstytojas pastebėjo, kad visos knygos, nors 
ir kokios skirtingos jos būtų, sudarytos iš tų pačių elementų: 
tarpelio, taško, kablelio, dvidešimt dviejų abėcėlės raidžių. Ir dar 
pagrindė reiškinį, kurį patvirtino visi keliauninkai: milžiniškoje 
Bibliotekoje nėra dviejų tapačių knygų. Iš tų neginčijamų premisų 
bibliotekininkas padarė loginę išvadą, jog Biblioteka yra visuotinė 
ir jos lentynose suregistruoti visi įmanomi tų dvidešimt ir kelių 
rašybos ženklų deriniai (jų skaičius, nors ir nepaprastai didelis, 
nėra begalinis), tai yra viskas, ką galima išreikšti visomis kal- 
bomis. Viskas: ir detali ateities istorija, ir arkangelų gyvenimų 
aprašymai, ir tikslus Bibliotekos katalogas, ir tūkstančiai klai- 
dingų katalogų, ir tų katalogų klaidų aiškinimas, ir tikslaus 
katalogo klaidų aiškinimas, ir gnostinė Bazilijaus“* evangelija, ir 
tos evangelijos komentaras, ir tos evangelijos komentaro komen- 
taras, ir tikroviškas tavo mirties aprašymas, ir visų tų knygų 
vertimai į visas kalbas, ir kiekvienos knygos interpoliacija visose 
knygose, ir traktatas apie saksų mitologiją, kurį galėjo parašyti 
(bet neparašė) Bede*“, ir Tacito dingę veikalai. 

Kai buvo paskelbta, jog Bibliotekoje laikomos visos knygos, 
iš pradžių kilo neapsakomas džiaugsmas. Visi žmonės pasijuto 
esą paslaptingo neliesto lobio šeimininkai. Nebuvo tokios as- 
meninės ar pasaulinio masto problemos, kurios nuodugnaus 
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sprendimo negalėtum rasti viename kuriame šešiasienyje. Pa- 
saulis pagaliau įgavo prasmę, pasaulis staiga tapo didelis kaip 
viltis. Tuo metu buvo daug kalbama apie Vindikacijas, apo- 
logijos ir pranašysčių knygas, visiems laikams pateisinančias 
kiekvieno Žmogaus darbus ir saugančias stebuklingas jo ateities 
paslaptis. Tūkstančiai pasigodėjusių Žmonių paliko mielus gim- 
tuosius šešiasienius ir puolė laiptais aukštyn, genami tuščio 
troškimo surasti savo Vindikaciją. Tie keliauninkai ginčijosi 
ankštuose koridoriuose, svaidė miglotus prakeiksmus, smaugė 
vienas kitą ant dieviškųjų laiptų, mėtė apgaulingas knygas į 
ventiliacijos šachtą, merdėjo, nublokšti prarajon atvykėlių iš 
tolimų vietovių. Kai kurie kraustėsi iš proto... Vindikacijos iš 
tikrųjų egzistuoja (esu matęs porą apie ateities žmones, galbūt 
netgi neišgalvotus žmones), tačiau tie, kurie jų ieškojo, buvo 
pamiršę, kad galimybė žmogui surasti savo Vindikaciją ar bent 
jos apgaulingą variantą lygi nuliui. 

Tikėtasi tuomet įminti ir pagrindines žmonijos paslaptis: 
Bibliotekos ir laiko kilmę. Visai galimas daiktas, jog tas svar- 
bias paslaptis įmanoma išreikšti žodžiais: jei nepakaktų filo- 
sofų kalbos, įvairiopa Biblioteka neabejotinai sukurtų ypatingą 
būtiną kalbą, jos žodyną ir gramatiką. Jau keturi šimtmečiai, 
kai žmonės zuja po šešiasienius... Esama oficialių ieškotojų, 
inkvizitorių. Mačiau, kaip jie eina savo pareigas: visada pa- 
sirodo nuilsę; pasakoja apie laiptus be laiptukų, kur vos ga- 
lo negavę, kalba su bibliotekininku apie galerijas ir laiptus, 
kartais ima pirmą pasitaikiusią knygą ir sklaido - ieško gė- 
dingų žodžių. Aišku kaip diena, jog nė vienas nesitiki ko nors 
surasti. 

Po nežabotų vilčių meto, kaip paprastai, atėjo beribė neviltis. 
Juk iš tiesų galima išprotėti vien pagalvojus, jog kurioje nors kokio 
šešiasienio lentynoje guli neįkainojamos knygos ir tos neįkai- 
nojamos knygos nepasiekiamos. Viena šventvagiška sekta pakišo 
mintį nebeieškoti tų Vindikacijų, bet patiems imtis sudarinėti tas 
kanonų knygas, visaip maišant ir kaitaliojant raides bei ženk- 
lus, - gal pavyksią jas sukurti per kokį neįtikimą atsitiktinumą. 
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Valdžia laikė savo priederme išleisti griežtus įstatymus. Sekta 
dingo, tačiau, mažas būdamas, esu matęs senių, kurie, pasislėpę 
tupyklose, kratydavo užgintus puodelius su metaliniais skri- 
tuliukais ir bergždžiai mėgdžiodavo dieviškąjį chaosą. 

Kiti, priešingai, manė, jog svarbiausia - sunaikinti beverčius 
kūrinius. Įpuola, būdavo, į kokį šešiasienį, parodo įgaliojimą, 
kai kada ir nesuklastotą, su pasibodėjimu pasklaido kokį tomą 
ir parašo mirties nuosprendį ištisoms lentynoms; jų sveikas 
asketiškas valymo įniršis turėjo tokias pasekmes, jog paikai žuvo 
milijonai knygų. Jie prakeikti per amžius, ir vis dėlto tie, kurie 
apverkia bepročių pražudytus „lobius“, pamiršta du gerai ži- 
nomus dalykus. Visų pirma: Biblioteka tokia didelė, jog bet koks 
žmonių mėginimas ją nuskurdinti atrodo be galo menkas. Antra: 
kiekviena knyga yra vienintelė, nepamainoma, bet (kadangi 
Biblioteka visuotinė) visada esti šimtai tūkstančių netobulų 
egzempliorių, kurie skiriasi tik viena kita raide ar kableliu. Aš 
nesutinku su visuotine nuomone ir drįstu manyti, jog Valytojų 
siautėjimo padariniai yra perdėti vien iš baimės, kurią kėlė tie 
fanatikai. Juos vedė pašėlęs noras užgrobti Purpurinį Šešiasie- 
nį —- ten esą laikomos mažesnio formato knygos, visagalės, 
iliustruotos ir magiškos. 

Žinomas mums ir kitas anų laikų prietaras: tikėjimas esant 
Žmogų-Knygą. Tam tikroje tam tikro šešiasienio lentynoje (buvo 
manoma) gulinti tokia knyga, visų kitų knygų santrauka ir esmė: 
vienas bibliotekininkas ją perskaitęs ir prilygęs Dievui. Tos 
vietovės kalboje dar galima aptikti ano senovės bibliotekininko 
kulto pėdsakų. Daugelis žmonių leidosi kelionėn Jo ieškoti. 
Ištisą šimtmetį veltui siuvo visomis kryptimis. Kaip nustatyti, 
kur yra tas mįslingas dievinamasis šešiasienis? Kažkas pasiūlė 
regresyvinį metodą. Norint surasti knygą A pirmiausia žiūrėti 
į knygą B, kurioje bus nurodyta, kur ieškoti knygos A; o norint 
surasti knygą B pirmiausia žiūrėti į knygą C, ir taip be galo be 
krašto... Štai tokiems žygiams iššvaisčiau ir atidaviau visą gy- 
venimą. Man atrodo, nėra neįtikima, jog kurioje nors visatos 
lentynoje guli visuotinė knyga*; meldžiu nežinomus dievus, kad 
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nors vienas žmogus - kad ir vienas vienintelis, kad ir prieš 
tūkstančius metų! - būtų ją aptikęs ir perskaitęs. Jei garbė ir 
išmintis, ir laimė ją skaityti skirta ne man, tegu ji atitenka ki- 
tiems. Tebūnie dangus, nors man ir lemta būtų nužengti į pra- 
garą. Teišnyksiu aš be pėdsako, bet tegu nors vieną akimirką 
bent viena būtybė pateisina Tavo Biblioteką. 

Bedieviai tvirtina, jog Bibliotekai būdinga absurdas, o sveikas 
protas (ar netgi paprasčiausia logika) yra tik stebuklinga išimtis. 
Girdėjau juos šnekant apie „kliedinčią Biblioteką, kurios atsi- 
tiktiniai tomai nuolat baudžiasi kisti, kaip klejojanti dievybė 
supainiodami ir paneigdami viską, kas anksčiau buvo teigia- 
ma“. Tie žodžiai, ne tik liudijantys, bet ir iliustruojantys ne- 
tvarką, akivaizdžiai įrodo apgailėtiną tų Žmonių skonį ir visišką 
neišmanymą. Iš tikrųjų Bibliotekoje galima rasti visas kalbines 
struktūras, visus variantus, kokius tik įmanoma sudaryti iš 
dvidešimt penkių rašybos ženklų, bet absoliutaus absurdo joje 
nėra. Galbūt neverta nė minėti, kad geriausia knyga iš daugybės 
mano tvarkomų šešiasienių vadinasi Sušukuotas griaustinis, o 
kita - Gipsinis mėšlungis, o dar kita - Axaxaxas mlo. Tie pažiūrėti 
nerišlūs žodžių junginiai neabejotinai turi slaptą arba alegorinę 
prasmę; ji, aišku, išreikšta ir įteisinta kalbiškai ir, ex hypothesi““, 
jau saugoma Bibliotekoje. Nors ir kokį kelių raidžių, pavyzdžiui, 
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derinį užrašytum, dieviškojoje Bibliotekoje jis jau bus numatytas 
ir vienoje tų slaptų kalbų turės kokią kraupią prasmę. Negalima 
ištarti nė vieno skiemens, kuris nekeltų graudulio ar baimės; 
kuris vienoje tų kalbų nereikštų galingo kurio nors dievo vardo. 
Kalbėti - vadinasi, nuklysti į tautologiją. Šis beprasmis ir ištęstas 
kūrinys jau yra viename iš trisdešimties tomų, gulinčių vienoje 
iš penkių lentynų, viename iš nesuskaičiuojamos aibės šešia- 
sienių, - lygiai kaip ir jo paneigimas. (N skaičius įmanomų kalbų 
vartoja tą patį žodyną; kai kuriose jų žodis biblioteka teisingai 
apibūdinamas kaip visuotinė ir pastovi šešiasienių galerijų sistema, 
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betgi biblioteka — tai ir duona, ir piramidė, ir šiaip koks daiktas, ir 
tie šeši jos apibrėžimo žodžiai turi kitokią reikšmę. Ar Tu, kuris 
mane skaitai, esi tikras, jog supranti mano kalbą?) 

Be atvangos rašydamas, nutolstu nuo Žmonijos gyvenimo. 
Mintis, jog viskas jau parašyta, žudo mus arba paverčia šmėk- 
lomis. Žinau tokią vietovę, kur jaunuoliai, parpuolę ant kelių, 
garbina knygas ir stabmeldiškai bučiuoja jų puslapius, nors ne- 
sugeba perskaityti nė vienos raidės. Epidemijos, eretiški vaidai, 
kelionės į šventąsias vietas beieškant knygų, neišvengiamai išsi- 
gimstančios į plėšikiškus antpuolius, visu dešimtadaliu išretino 
žmoniją. Atrodo, jau kalbėjau apie savižudybes, kurių kasmet 
vis daugėja. Gal senatvė ir baimė mane klaidina, bet jaučiu, kad 
žmonių giminė - vienintelė - artėja prie išnykimo ribos, o Biblio- 
teka išliks: apšviesta, apleista, beribė, absoliučiai pastovi, su 
neįkainojamais tomais, betikslė, netrūnijanti, paslaptinga. 

Ką tiktai parašiau žodį beribė. Ne retorikos dėlei įterpiau tą 
būdvardį; manau, anaiptol nėra nelogiška mintis, jog pasaulis 
yra beribis. Tie, kurie mano, kad jis turi ribas, drauge tvirtina, 
jog kur nors tolybėje galerijos, laiptai ir šešiasieniai gali neįti- 
kimai pasibaigti, bet tai yra absurdas. Tie, kurie jį vaizduojasi 
beribį, pamiršta, jog nėra neriboto įmanomų knygų skaičiaus. 
Drįstu siūlyti tokį šios senos problemos sprendimą: Biblioteka 
yra beribė ir periodiška. Jei amžinasis keliauninkas leistųsi kelio- 
nėn kuria nors kryptimi, amžiams bėgant įsitikintų, jog tie patys 
tomai kartojasi ta pačia netvarka (kuri pakartota tampa tam tikra 
tvarka: Tvarka). Mano vienatvę skaidrina ši graži viltis. 


Mar del Plata, 1941 
Vertė VALDAS PETRAUSKAS 


Autoriaus pastabos 


' Originalo rankraštyje nėra nei skaitmenų, nei didžiųjų raidžių. Iš skyrybos 
ženklų vartojamas tik taškas ir kablelis. Tie du ženklai, tarpelis ir dvidešimt 
dvi abėcėlės raidės sudaro nepažįstamojo minimus dvidešimt penkis ženk- 
lus. (Leidėjo pastaba.) 
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ligos suardė tą proporciją. Neapsakomai liūdnas prisiminimas: kartais ke- 
liaudavau naktų naktis koridoriais bei nusvidintais laiptais, nesutikdamas 
nė vieno bibliotekininko. 

Kartoju: jei knyga įmanoma, ji turi būti. Nebūna tik to, kas neįmanoma. 
Pavyzdžiui: nė viena knyga nėra drauge ir laiptai, nors, be abejo, esama 
knygų, kurios svarsto, ginčija ir aptaria tokią galimybę, ir esama kitokių, 
kurių sandara atitinka laiptų sandarą. 

Letizia Alvarez de Toledo pastebėjo, kad ta didžiulė Biblioteka betikslė: tiesą 
pasakius, pakaktų vienatomės įprasto formato knygos, išspausdintos devynių 
ar dešimties punktų šriftu, su begalybe be galo plonų puslapių. (Septyniolik- 
tojo amžiaus pradžioje Cavalieri tvirtino, jog kietą kūną sudaro begalinis 
skaičius plokštumų.) Tokiu šilkiniu vademecumu nebūtų lengva naudotis: 
kiekvienas lapas suskiltų į daugybę panašių, o neįsivaizduojamas vidurinis 
lapas būtų vienpusis. 


Vertėjo pastabos 


Šio meno dėka jūs galite apmąstyti 23 raidžių variantus... Melancholijos ana- 
tomija, II kn., 2 sk., 4 str. (angl.). 

Nuo amžių (lot.). 

Olaike, tavo piramidės... - įvaizdis, pasikartojantis Borgeso eilėraštyje „Apie 
pragarą ir rojų“. 

Bazilijus (Basilides, II a., Aleksandrija) - gnostikas, gyvenęs Aleksandrijoje 
Romos imperatorių Hadriano ir Antonijaus Pijaus valdymo laikais; parašė 
Evangelijos komentarus ir savo įkurtos sektos Evangeliją, kurios išliko tik 
fragmentai. 

Bede Venerabilis (673—-735) - anglų teologas. 

Remiantis hipoteze (lot.). 


Parengėjo pastaba 


Jorge Luisas Borgesas ispaniškai rašo: Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: 
un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de drabe clūsico. Guarani - 
tai Paragvajaus indėnų kalba. Borgesas ją išmoko iš kambarinės. Kaip Borgesas 
galėjo sumaišyti samojedus su žemaičiais, o Baltąją jūrą - su Baltija, nėra visai 
aišku. Bet tai, kad tokių keistenybių atsitinka, liudija kad ir (Arūno Sverdiolo 
dėka atrastas) Povilo Reklaičio straipsnis „Keistenybės Lietuvos ikonografijos 
senovėje“ (Prarastosios Lietuvos pėdsakų beieškant, Vilnius: Vilniaus Dailės Aka- 
demijos leidykla, 1999, p. 258-259), kur diskutuojamos dvi iliustracijos, pava- 
dintos: „Uomo della Samogizia (it.) - Homme de la Samoiedes (pr.)“,t.y. Vyras 
iš Žemaitijos - vyras iš Samojedų; panašus yra ir „Donna della Samogizia (it.) - 
Femme de la Samoiedes (pr.)“ (iš kn. Teodoras Viero, Racolta di 126 stampe che 
representano, figure ed Abiti di varie Nazioni..., Venezija apud 1783-1791, p. 30- 
31). Gal Borgesas ir matė šią knygą, nors jis man jos neminėjo savo pokalbyje 
(žr. „Pokalbis su Jorge Luisu Borgesu“, Baltos lankos, nr. 11, 1999, p. 201). 
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Victoriai Ocampo 


Liddello Harto Europos karo istorijos 242 puslapyje rašoma, kad 
ataka, kai trylika britų divizijų (ir tūkstantis keturi šimtai arti- 
lerijos pabūklų) turėjo pulti vokiečių fronto liniją prie Serre- 
Montauban, planuota 1916 metų liepos 24 dienai, turėjo būti 
atidėta 29 dienos rytui. Kapitonas Liddellas Hartas pastebi, kad 
dėl to (beje, nereikšmingo) delsimo kaltos smarkios liūtys. Čia 
pateikiamas tekstas, padiktuotas, perskaitytas ir pasirašytas 
daktaro Yu Tsuno, buvusio anglų kalbos mokytojo Tsingtao 
Hochschule, nušviečia įvykį iš netikėtos pusės. Pirmųjų dviejų 
puslapių trūksta. 


+++ 


„Ir aš padėjau telefono ragelį. Iškart atpažinau balsą, kuris at- 
siliepė vokiškai. Tai buvo kapitono Richardo Maddeno balsas. 
Maddenas Viktoro Runebergo įstaigoje - tai juk galas visam mūsų 
darbui ir - nors tai atrodė ne tiek svarbu, ar bent taip turėjo man 
atrodyti - taip pat mūsų gyvenimams. Tai reiškia, kad Runebergas 
areštuotas ar nužudytas.! Dar saulei nenusileidus toks pat likimas 
laukia ir manęs. Maddenas nepermaldaujamas. Tiksliau sakant, 
veikiau priverstas tokiu būti. Airis, tarnaujantis Anglijai, žmogus, 
įtariamas abejotinomis pažiūromis arba net išdavyste, ar gali jis 
praleisti progą ir nepasinaudoti tokia nepaprasta laime: išaiškinti, 
sučiupti ir gal net likviduoti du Vokiečių imperijos agentus? 
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Užlipau į savo miegamąjį. Nors tai ir absurdiška, uždariau 
ir užrakinau duris. Kritau ant siauros geležinės lovos ir gulė- 
damas ant nugaros laukiau. Už lango buvo tie patys stogai ir 
šeštos valandos saulė, paskendusi miglose. Atrodė neįtikėtina, 
kad ši diena be jokių įspėjimų ar simbolių yra mano neišven- 
giamos mirties diena. Aš, likęs be tėvo, aš, vienas iš vaikų 
simetriškame Hai Fengo sode, turiu mirti dabar? Čia pagalvojau, 
kad viskas, kas atsitinka žmogui, atsitinka būtent dabar. Šimt- 
metis seka šimtmetį, ir viskas atsitinka tiktai dabartyje. Tiek 
žmonių ore, žemėje ir jūroje, bet viskas, kas iš tikrųjų atsitinka, 
atsitinka man. ...Beveik nepakeliamas ilgo, arkliško Maddeno 
veido prisiminimas nutraukė šias padrikas mintis. Jausdamas 
neapykantą ir siaubą (dabar galiu prisipažinti, kad bijojau — 
dabar, kai pergudravau Richardą Maddeną, dabar, kai mano 
kaklas trokšta budelio kilpos), suvokiau, jog tas triukšmingas 
ir turbūt laimingas kareiva nė neįtaria, jog aš žinau Paslaptį — 
tikslų pavadinimą vietos ties Ankru, kur ką tik dislokuota britų 
artilerija. Paukštis pralėkė apniukusiu dangumi, ir aš mintyse 
ji paverčiau lėktuvu, paskui daugybe lėktuvų Prancūzijos dan- 
guje, statmenomis bombomis naikinančių artilerijos pulką. O, 
kad mano gerklė, kol jos nenutildė kulka, galėtų išrėkti tą pava- 
dinimą taip, kad jis būtų išgirstas Vokietijoje... Bet mano žŽmo- 
giškas balsas buvo per silpnas. Kaip jam pasiekti Vado ausį? 
Ausį to ligoto ir nekenčiamo Žmogaus, kuris nieko nežinojo apie 
Runebergą ir mane, išskyrus tai, kad mes esame Staffordshire. 
Žmogaus, kuris sėdėdamas savo nuobodžioje įstaigoje Berlyne 
be paliovos sklaido laikraščius, veltui ieškodamas naujienų iš 
mūsų. Garsiai ištariau: „Reikia bėgti.“ Atsisėdau ant lovos, be 
garso, beprasmėje ir visiškoje tyloje, tarsi Maddenas jau spok- 
sotų į mane. Kažkas - gal tik noras įsitikinti savo skurdu — 
privertė mane ištuštinti kišenes. Radau tik tai, ką žinojau rasiąs. 
Amerikietiškas laikrodis, nikeliuota grandinėlė ir kvadratinė 
moneta, nenaudingi, bet kompromituojantys Runebergo buto 
raktai, užrašų knygutė, laiškas, kurį iš karto nusprendžiau 
sunaikinti (bet nesunaikinau), netikras pasas, krona, du šilingai 
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ir keletas pensų, raudonai mėlynas pieštukas, nosinė, revolveris 
su vienu šoviniu. Aš jį absurdiškai sugniaužiau ir pasvėriau 
rankoje, kad pasisemčiau drąsos. Man kilo neaiški mintis, kad 
revolverio šūvis girdimas dideliu atstumu. Per dešimt minučių 
sugalvojau planą. Telefonų knygoje radau pavardę Žmogaus, 
kuris galėjo perduoti informaciją toliau. Jis gyveno Fentono 
priemiestyje, mažiau nei pusė valandos kelio traukiniu. 

Esu bailys. Dabar, kai įvykdžiau savo neįtikėtinai rizikingą 
planą, galiu tai pasakyti. Jį vykdyti buvo siaubinga. Padariau 
tai ne dėl Vokietijos - ne! Ta barbariška šalis man visiškai nerūpi, 
ji pažemino mane, priversdama tapti šnipu. Tarp kitko, paži- 
nojau anglą - kuklų žmogų, - kuris, manding, visai nenusileido 
Goethei. Kalbėjausi su juo tik valandą, bet tą valandą jis buvo 
Goethe... Aš įvykdžiau savo planą, nes jaučiau, kad Vadas 
niekina mano rasę, tuos nesuskaičiuojamus protėvius, kurie 
baigiasi manimi. Norėjau jam įrodyti, kad geltonodis gali iš- 
gelbėti jo armijas. Be to, reikėjo pabėgti nuo kapitono. Jo kumš- 
čiai ir balsas galėjo bet kuriuo momentu smogti į duris. Tyliai 
apsirengiau, atsisveikinau su savo atspindžiu veidrodyje, nuli- 
pau laiptais, paslapčia nužvelgiau ramią gatvę ir išėjau. Stotis 
buvo netoli mano namų, bet pamaniau, jog bus apdairiau sėsti 
į taksi. Įtikinau save, kad taip bus mažiau galimybių mane 
atpažinti - tuščioje gatvėje jaučiausi be galo matomas ir pažei- 
džiamas. Prisimenu, kad liepiau vairuotojui sustoti netoli pa- 
grindinio įėjimo. Išlipau apgalvotai, beveik skausmingai lėtai. 
Važiavau į Ashgrove'o kaimą, bet nusipirkau bilietą viena sto- 
timi toliau. Traukinys turėjo išvykti po kelių minučių, aštuonios 
penkiasdešimt. Skubėjau, nes sekančio nebūtų buvę iki pusės 
dešimtos. Peronas buvo beveik tuščias. Ėjau pro vagonus. Pri- 
simenu keletą ūkininkų, moterį gedulo rūbais, jaunuolį, įknibusį 
į Tacito Analus, ir linksmą sužeistą kareivį. Pagaliau traukinys 
pajudėjo. Vyras, kurį atpažinau, veltui bėgo įsiutęs per visą 
peroną. Tai buvo kapitonas Richardas Maddenas. Sugniuždytas, 
drebėdamas įsispraudžiau kitame suolo gale, kiek įmanoma 
toliau nuo baisiojo kristalinio stiklo. 
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Žlugimo jausmą išstūmė beveik niekingos laimės būsena. 
Pasakiau sau, kad dvikova jau prasidėjo ir kad laimėjau pirmąjį 
susidūrimą, nugalėjau priešininką pirmoje atakoje, bent ketu- 
riasdešimčiai minučių, likimo malonės dėka. Įtikinėjau save, kad 
ta maža pergalė pranašauja visišką pergalę. Įrodinėjau, kad tai 
reikšminga, kad jei ne brangus laikas, kurį man dovanojo trau- 
kinių tvarkaraštis, jau būčiau kalėjime arba negyvas. Įrodinė- 
jau - lygiai taip pat sofistiškai - kad manoji bailio laimė sako, 
jog esu tinkamas žmogus įvykdyti savo užduotį. Iš savo silp- 
nybės sėmiausi galios, kuri manęs ir paskui neapleido. Nujaučiu, 
kad žmonija smuks vis žemiau ir žemiau, kad netrukus beliks 
tik kareiviai ir banditai. Jiems norėčiau patarti: kad ir kokios baisios 
veiklos kas nors besiimtų, jis turėtų elgtis taip, lyg ji jau būtų atlikta, 
turėtų primesti sau ateitį, tokią pat neišvengiamą, kaip ir praeitis. 
Taip ir dariau, ir manosiose jau mirusio žmogaus akyse slinko 
diena, kuri tikriausiai man bus paskutinė, ir pamažu kaupėsi 
naktis. Traukinys švelniai šliaužė tarp uosių. Sulėtėjo ir sustojo 
beveik lauko viduryje. Niekas nepasakė stoties pavadinimo. 
„Ashgrove'as?“, - paklausiau keleto vaikų perone. „Ashgro- 
ve'as“, - atsakė jie. Išlipau. 

Platformą apšvietė žibintas, bet vaikų veidai liko šešėlyje. Vie- 
nas jų paklausė mane: „Ar einate į daktaro Stepheno Alberto 
namus?“ Nelaukdamas mano atsakymo, kitas tarė: „Jie yra gana 
toli, bet jūs nepaklysite: sukite kairėn ir laikykitės kairės kiek- 
vienoje kryžkelėje.“ Numečiau jiems monetą (paskutinę), nuli- 
pau akmeniniais laiptais ir išėjau į tuščią kelią. Nedideliu šlaitu 
kelias ėjo žemyn. Buvo purvinas, virš galvos pynėsi šakos, o 
apskritas mėnulis kabėjo žemai danguje, tarsi mane lydėdamas. 

Vieną akimirką pagalvojau, kad Richardas Maddenas bus 
kažkokiu būdu atspėjęs mano desperatišką ketinimą. Bet iš karto 
suvokiau, kad tai neįmanoma. Patarimas visada sukti į kaire man 
priminė įprastinę formulę - kaip rasti centrinę aikštelę tam tik- 
ruose labirintuose. Šį tą žinojau apie labirintus. Ne veltui esu Tsui 
Peno proanūkis. Tai buvo Junano valdytojas, kuris atsisakė pasau- 
lietinės valdžios tam, idant parašytų romaną su didesniu veikėjų 
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skaičiumi, negu jų yra Hung Lu Menę e*, ir sukurtų labirintą, 
kuriame pasiklystų visi. Trylika metų jis praleido spręsdamas 
šias dvi skirtingas užduotis, o po to jį nužudė svetimšalis. Jo 
romanas neturėjo jokios prasmės, ir niekas niekada nerado jo 
labirinto. Po Anglijos medžiais mąsčiau apie šį prarastą ir tik- 
riausiai mitinį labirintą. Įsivaizdavau jį nepaliestą ir tobulą slap- 
toje kažkokio kalno viršūnėje; įsivaizdavau jį paskendusį po ryžių 
laukais ar po jūra; įsivaizdavau jį begalinį, sudarytą ne tik iš 
aštuoniakampių paviljonų ir susiraizgiusių takų, bet taip pat iš 
upių, provincijų ir karalysčių... Galvojau apie labirintų labirintą, 
apie vingiuotą, nuolat augantį labirintą, kuris apimtų praeitį ir 
ateitį ir kažkaip įtalpintų žvaigždes. Pasiklydęs tarp tų vaizdinių 
užmiršau apie savąją persekiojamo žvėries lemtį. Neapibrėžtą 
laiko tarpą jaučiausi atkirstas nuo pasaulio, abstraktus stebėtojas. 
Jutau savyje persipinant ūkanotą ir šnabždantį kraštovaizdį, 
mėnulį, vakaro pabaigą. Leisdamasis keliu, nejutau jokio nuo- 
vargio. Vakaras buvo artimas ir begalinis. Kelias ir toliau ėjo 
žemyn bei šakojosi per ūkanotas pievas. Iš kažkur sklido aukštų 
tonų, beveik skanduojama muzika, kurią nešė vėjelis, o slopino 
lapai ir nuotolis. Pagalvojau, kad žmogus gali būti kitų žmonių, 
jų gyvenimo akimirkų priešininku, bet negali būti priešiškas 
šaliai: jonvabaliams, žodžiams, sodams, upėms ar vakarų vėjui. 
Taip paniręs į apmąstymus priėjau aukštus aprūdijusius ge- 
ležinius vartus. Pro virbus buvo matyti alėja su tuopomis pakraš- 
čiuose, be to, vasarnamis ar paviljonas. Du dalykai paaiškėjo iš 
karto, pirmas nereikšmingas, o antrasis beveik neįtikėtinas: mu- 
zika sklido iš paviljono, ir ji buvo kiniška. Štai kodėl ją priėmiau 
kaip savaime suprantamą dalyką, nekreipdamas dėmesio. Ne- 
pamenu, ar ten buvo varpelis ar skambutis, ar turėjau suploti 
rankomis, kad mane išgirstų. Muzikos mirgėjimas tebetruko. 

Bet nuo alėjos galo, nuo kuklaus namo, ėmė artintis žibintas; 
žibintas, kurio šviesą medžių kamienai pakaitomis tai prideng- 
davo, tai atidengdavo; būgno formos ir mėnulio spalvos po- 
pierinis žibintas. Jį nešė aukštas vyras. Nemačiau jo veido, nes 
šviesa akino mane. 
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Jis atvėrė vartus ir lėtai prakalbo mano kalba. 

„Matau, kad gerbiamasis Hsi Pengas pasistengė paįvairinti 
mano vienatvę. Be abejonės, jūs norite pamatyti sodą?“ 

Pažinęs vieno mūsų konsulo pavardę, atsakiau kiek nustebęs: 

„Sodą?“ 

„Sodą išsišakojančiais takais.“ 

Kažkas krustelėjo mano atmintyje, ir aš pasakiau nejįtikėti- 
nai tvirtai: 

„Mano protėvio Tsui Peno sodą.“ 

„Jūsų protėvio? Jūsų garsiojo protėvio? Įeikite.“ 

Drėgnas takas vingiavo kaip vaikystėje. Priėjome biblioteką, 
pilną knygų ir iš Rytų, ir iš Vakarų. Atpažinau keletą didelių 
tomų, įrištų geltonu šilku — Prarastosios Enciklopedijos rank- 
raščius, redaguotus Trečiojo Šviesiosios Dinastijos Imperato- 
riaus. Jie niekada nebuvo išspausdinti. Netoli bronzinio fenikso 
sukosi gramofono plokštelė. Prisimenu rožinį glazūruotą ąsotį 
ir dar kitą, daugeliu šimtmečių senesnį, tos mėlynos spalvos, 
kurią mūsų keramikai nukopijavo iš persų... 

Stephenas Albertas stebėjo mane su šypsena veide. Jis buvo, 
kaip sakiau, labai aukštas, pailgo veido, pilkų akių, žilabarzdis. 
Kažkuo priminė kunigą ir jūreivį. Vėliau jis man papasakojo, 
kad buvo misionierius Tiandzine, „kol patobulėjo tiek, kad taptų 
sinologu“. 

Atsisėdome - aš ant ilgos ir žemos sofos, jis nugara į langą ir 
į didelį apskritą laikrodį. Apskaičiavau, kad mano persekiotojas, 
Richardas Maddenas, gali atvykti ne anksčiau kaip po valandos. 
Savo neatšaukiamą sprendimą galėjau kiek atidėti. 

„Stebėtinas, - pasakė Stephenas Albertas, - to Tsui Peno likimas. 
Gimtosios provincijos valdytojas, nusimanęs apie astronomi- 
ją ir astrologiją, nenuilstantis kanoniškųjų knygų interpretato- 
rius, šachmatininkas, įžymus poetas ir dailyraščio žinovas. Tačiau 
jis metė viską, idant sukurtų knygą ir labirintą. Atsisakė smurto, 
teisingumo, sugulovių pilnos lovos, puotų ir netgi erudicijos 
teikiamų malonumų ir užsidarė Netrikdomos Vienatvės Paviljo- 
ne trylikai metų. Po jo mirties paveldėtojai rado tiktai krūvą 
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chaotiškų rankraščių. Šeima, kaip jūs, be abejo, žinote, norėjo juos 
patikėti ugniai, bet testamento vykdytojas — taoistų ar budistų 
vienuolis - primygtinai pareikalavo juos išleisti.“ 

„Mes, iš Tsui Peno giminės, - atsakiau, - vis dar keikiame to 
vienuolio atminimą. Anas leidimas buvo beprotybė. Knyga yra 
beformė nebaigtų rankraščių masė. Kadaise aš ją tyrinėjau: 
herojus miršta trečiajame skyriuje, o ketvirtajame vėl gyvas. O 
dėl kito Tsui Peno užsiėmimo... jo Labirinto...“ 

„Labirintas yra čia“, - pasakė Albertas, rodydamas aukštą 
lakuotą rašomąjį staliuką. 

„Dramblio kaulo labirintas? - sušukau. - Labirinto miniatiūra...“ 

„Simbolinis labirintas, - pataisė jis mane. - Nematomas laiko 
labirintas. Man, barbarui anglui, pavyko atspėti šitą nesudėtingą 
paslaptį. Po šimtmečio su viršum daugumos detalių neįmanoma 
atstatyti, bet nesunku įsivaizduoti, kas įvyko iš tiesų. Vieną kartą 
Tsui Penas tikriausiai pasakė: „Pasitrauksiu, idant parašyčiau 
knygą, ir kitąkart, „Pasitrauksiu, idant sukurčiau labirintą“. Visi 
manė, kad tai skirtingi užsiėmimai. Niekas nesuvokė, kad knyga 
ir labirintas yra vienas ir tas pat. Netrikdomos Vienatvės Pavil- 
jonas buvo įmantraus sodo viduryje. Galbūt taip kilo mintis apie 
fizinį labirintą. Tsui Penas mirė. Visose didžiulėse žemėse, kurios 
kažkada priklausė jūsų šeimai, niekas negalėjo rasti labirinto. 
Romano sumaištis man įkvėpė mintį, kad tai ir yra labirintas. 
Tikrą problemos sprendimą man padėjo rasti dvi aplinkybės. 
Pirma, įdomi legenda, kad Tsui Penas bandė sukurti iš tikro 
begalinį labirintą, antra, laiško, kurį aš atradau, fragmentas.“ 

Albertas pakilo. Kelioms akimirkoms atsuko man nugarą. 
Atidarė viršutinį juodo paauksuoto staliuko stalčių. Grįžo lai- 
kydamas rankoje lapą popieriaus, kuris kadaise buvo tamsiai 
raudonas, bet pabalo laikui bėgant: dabar jis buvo rožinės spalvos, 
plonas, keturkampis. Tsui Peno dailyraštis garsėjo ne be reikalo. 
Susidomėjęs, bet nelabai ką suprasdamas perskaičiau žodžius, 
kuriuos mažu teptuku parašė mano protėvis: „Palieku įvairiems, 
bet ne visiems ateities laikams savo sodą išsišakojančiais takais.“ 
Tylėdamas atidaviau popieriaus lapą. Albertas tęsė: 
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„Prieš atrasdamas šį laišką, vis klausiau savęs, kaip gali knyga 
būti begalinė. Negalėjau sugalvoti nieko kito, tik storą tomą, kurio 
paskutinis puslapis būtų toks pat kaip ir pirmas, ir taip galėtų 
tęstis be galo. Be to, prisiminiau naktį Tūkstančio ir vienos nakties 
viduryje, kai karalienė Šeherezada (dėl magiškos perrašinėtojo 
klaidos) pradeda pasakoti Tūkstančio ir vienos nakties istoriją, 
rizikuodama vėl prieiti tą naktį, kai ją pasakos, ir taip ligi be- 
galybės. Taip pat įsivaizdavau platonišką darbą, pereinantį iš tėvo 
sūnui, kur kiekvienas individas pridėtų naują skyrių arba su 
dievobaimingu atsargumu taisytų vyresniųjų parašytą puslapį. 
Šie spėjimai linksmino mane, bet nė vienas nė iš tolo netiko 
prieštaringiems Tsui Peno skyriams. Tada iš Oksfordo man at- 
siuntė rankraštį, kurį jūs tik ką matėte. Aišku, mano dėmesį 
patraukė sakinys „Palieku įvairiems, bet ne visiems ateities lai- 
kams savo sodą išsišakojančiais takais“. Kada jį perskaičiau, 
supratau. Sodas išsišakojančiais takais buvo pats chaotiškas roma- 
nas. Frazė „įvairiems, bet ne visiems ateities laikams“ rodė, kad 
šnekama apie šakojimąsi laike, o ne erdvėje. Viso kūrinio skai- 
tymas iš naujo patvirtino šią teoriją. Visur literatūroje, kai žmogus 
susiduria su alternatyvomis, jis pasirenka vieną kitų sąskaita. 
Beveik neišnarpliojamame Tsui Peno kūrinyje jis tuo pačiu metu 
pasirenka visas iš jų. Taip jis kuria daugybę ateičių, daugybę laikų, 
kurie pradeda kitus, o tie savo ruožtu išsiskiria ir šakojasi. Tokia 
yra romano prieštaravimų priežastis. Sakysime, Fangas žino 
paslaptį. Nepažįstamasis pabeldžia į duris. Fangas nusprendžia 
jį nužudyti. Be abejo, galimos kelios išeitys. Fangas gali nužudyti 
įsibrovėlį, įsibrovėlis gali nužudyti Fangą, abu gali likti gyvi, abu 
gali mirti, ir taip toliau ir taip toliau. Tsui Peno kūrinyje visi galimi 
atvejai įvyksta, ir kiekvienas tampa atskaitos tašku kitiems išsi- 
šakojimams. Kartais labirinto takai susipina. Pavyzdžiui, jūs 
ateinate į šį namą; bet vienose galimose praeityse jūs esate mano 
priešas, kitose mano draugas. Jeigu atleisite mano pasibaisėtiną 
tarimą, norėčiau jums perskaityti kelis puslapius.“ 

Žiburio šviesos rate jo veidas buvo senas, bet spinduliavo 
kažkuo neįveikiamu, netgi nemirtingu. Lėtai ir tiksliai jis per- 
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skaitė dvi to paties epinio skyriaus versijas. Pirmojoje armija 
žygiuoja į mūšį per tuščią kalnų perėją. Atšiaurus ir tamsus 
uolėtas peizažas priverčia kareivius pajusti, kad gyvenimas yra 
bevertis, ir jie laimi mūšį. Antrojoje versijoje ta pati armija praeina 
pro rūmus pačiame pokylio įkarštyje. Šlovingas mūšis atrodo 
jiems pokylio tęsinys, ir jie taip pat laimi. Su priderama pagarba 
klausiausi šių senų pasakojimų, tikriausiai žavėdamasis ne tiek 
jais pačiais, kiek tuo, kad juos sugalvojo mano protėvis, ir tuo, 
kad tolimos imperijos gyventojas grąžino man juos Vakarų pasau- 
lio saloje, besibaigiant mano beviltiškai avantiūrai. Prisimenu 
paskutinius žodžius, kurie lyg slaptas įsakymas kartojosi abiejų 
versijų pabaigoje: „Taip didvyriai kovojo ramiomis ir stebėti- 
nomis širdimis, kruvinu kardu, atsidavę žudymui ir mirčiai.“ 

Čia pajutau viduje ir aplink mane kylant kažką nematomo 
ir neapčiuopiamo. Tai buvo ne dviejų atsiskyrusių, lygiagre- 
čių ir galų gale susieinančių armijų pulsavimas, bet labiau nepa- 
siekiamas, intymesnis, kažkokiu būdu jų sukurtas jaudulys. 
Stephenas Albertas tęsė: 

„Nemanau, kad Tsui Penas tuščiai žaidė variantais. Netikiu, 
jog jis praleido trylika metų triūsdamas prie nesibaigiančio 
retorinio eksperimento. Jūsų šalyje romanas yra mažai ver- 
tinamas žanras; Tsui Peno laikais jis buvo netgi niekinamas. Tsui 
Penas buvo puikus romanistas, bet jis taip pat buvo rašytojas, 
kuris laikė save kažkuo didesniu už romanistą. Jo amžininkų 
liudijimai rodo - ir žinomi jo gyvenimo faktai tiktai patvirtina — 
jo polinkį į metafiziką ir mistiką. Filosofinės kontroversijos 
sudaro didžiąją romano dalį. Žinau, kad iš visų problemų jį 
labiausiai neramino ir labiausiai jam rūpėjo giluminė laiko 
problema. Bet tai vienintelė problema, nefigūruojanti Sodo pus- 
lapiuose. Jis netgi nevartoja žodžio, reiškiančio laiką. Kaip pa- 
aiškinti šiuos sąmoningus praleidimus?“ 

Siūliau įvairius sprendimus, visi jie buvo netinkami. Pasi- 
ginčijome. Pagaliau Stephenas Albertas tarė: 

„Koks vienintelis žodis draudžiamas mįslėje, kurios atsa- 
kymas yra ,šachmatai'? 
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Truputį pagalvojau ir atsakiau: 

„Žodis šachmatai.“ 

„Teisingai, - tarė Albertas. — Sodas išsišakojančiais takais yra 
didžiulė mįslė arba alegorinis pasakojimas, kurio tema yra 
laikas. Žaidimo taisyklės draudžia tą žodį vartoti. Visiškai pa- 
šalinti žodį, kalbėti apie jį painiomis metaforomis ir aiškiomis 
parafrazėmis - turbūt geriausias būdas patraukti dėmesį. Būtent 
tokį suktą metodą renkasi netiesiogiai kalbantis Tsui Penas 
kiekviename savo nesibaigiančio romano posūkyje. Aš per- 
žiūrėjau šimtus rankraščių, ištaisiau klaidas, padarytas ne- 
rūpestingų perrašinėtojų, tame chaose radau planą, atkūriau 
ar bent tikiuosi atkūręs originalą. Išverčiau visą veikalą. Galiu 
kategoriškai pareikšti, kad žodis laikas nė karto nėra pavartotas 
visoje knygoje. Paaiškinimas akivaizdus. Sodas išsišakojančiais 
takais yra nepilnas, bet ir neiškreiptas vaizdas visatos, kaip ją 
suvokė Tsui Penas. Skirtingai negu Newtonas ar Schopenhau- 
eris, jūsų protėvis netikėjo absoliučiu ar vieningu laiku. Jis tikėjo 
begalybe laikų, svaiginančiai augančiu tinklu išsiskiriančių, 
susiliejančių ir paralelių laikų. Šis laiko tinklas — kurio gijos 
priartėja viena prie kitos, išsišakoja, susipina ar nepaiso viena 
kitos per amžius — apima kiekvieną galimybę. Daugumoje tų 
laikų mes neegzistuojame. Kai kuriuose esate jūs, bet ne aš, 
kituose esu aš, o jūsų nėra, dar kituose esame abu. Šiuose, kur 
atsitiktinumas man buvo palankus, jūs atėjote prie mano vartų. 
Kitame, perėjęs sodą, jūs radote mane mirusį. Dar kitame aš 
sakau tuos pačius žodžius, bet esu miražas, vaiduoklis.“ 

„Visuose laikuose, - pratariau drebančiu balsu, - aš vertinu 
jūsų pastangas ir esu dėkingas už Tsui Peno sodo atkūrimą.“ 

„Ne visuose, - sumurmėjo jis šypsodamasis. - Laikas amžinai 
šakojasi į nesuskaičiuojamas ateitis, ir vienoje iš jų aš esu jūsų 
priešas.“ 

Ir vėl pajutau tą pulsavimą, apie kurį jau kalbėjau. Man atrodė, 
jog drėgnas nuo rasos sodas, supantis namą, pilnas nematomų 
žmonių. Visi jie buvo Albertas ir aš, paslaptingi, darbštūs ir 
daugialypiai kitose laiko dimensijose. Aš pakėliau akis, ir bekūnis 
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košmaras dingo. Juodai geltoname sode buvo tiktai vienas žmo- 
gus, bet šis žmogus buvo galingas kaip statula, šis žmogus artėjo 
taku, ir tai buvo kapitonas Richardas Maddenas. 

„Ateitis yra dabar, - atsakiau. - Bet aš esu jūsų draugas. Ar 
galiu dar sykį žvilgtelėti į laišką?“ 

Albertas pakilo visu ūgiu. Atidarydamas viršutinį aukšto 
staliuko stalčių, jis trumpam pasisuko nugara į mane. Turėjau 
parengęs revolverį. Iššoviau itin rūpestingai: Albertas krito 
nieko nepasakęs, iš karto. Prisiekiu, kad mirtis jį ištiko aki- 
mirksniu, lyg būtų trenkęs žaibas. 

Kas įvyko vėliau, nerealu ir nesvarbu. Maddenas įsiveržė ir 
mane areštavo. Buvau nuteistas pakarti. Nors tai ir baisu, aš 
triumfavau. Perdaviau Berlynui slaptą vardą miesto, kurį reikėjo 
pulti. Vakar tą miestą subombardavo. Perskaičiau naujieną 
tuose pačiuose anglų laikraščiuose, kurie rašė apie paslaptingą 
mokyto sinologo Stepheno Alberto žuvimą nuo niekam neži- 
nomo Yu Tsuno rankos. Vadas atspėjo mįslę. Jis žinojo, kad man 
sunku silpnu balsu išrėkti virš karo ūžesio Alberto miesto pa- 
vadinimą, ir vienintelis būdas tai padaryti - užmušti ką nors 
vardu Albertas. Jis nežino, nes niekas negali žinoti, apie mano 
beribę atgailą ir nuovargį. 

Vertė INGA PAVLOVAITĖ 


Autoriaus pastaba 


' "Absurdiška ir itin keista hipotezė. Prūsų šnipas Hansas Rabeneris, žinomas 
ir kaip Viktoras Runebergas, šoko su automatiniu pistoletu ant kapitono 
Richardo Maddeno, atėjusio su orderiu jį suimti - Maddenas gindamasis jį 
mirtinai sužeidė. (Redaktoriaus pastaba.) 


Vertėjos pastaba 


* Sapnas raudonajame paviljone - kinų klasikinis romanas. 


IŠMONĖS 


(1944) 


ĮVADAS 


Nors ne taip apytikriai apmestos, šios knygos istorijos nedaug 
tesiskiria nuo ankstesnę knygą sudarančių istorijų. Dvi iš jų 
galbūt nusipelno daugiau dėmesio: „Mirtis ir kompasas“ ir 
„Funeso atmintis“. Antroji yra ilga nemigos metafora. Pirmojoje 
nepaisant vokiškų ir skandinaviškų pavardžių veiksmas vyksta 
susapnuotose Buenos Airėse; kreiva Rue de Toulon gatvelė - 
tai Paseo de Julio, o Triste-le-Roy - tai viešbutis, kur Herbertas 
Ashe'as gavo įsivaizduojamą Vienuoliktąjį enciklopedijos tomą, 
bet jo turbūt neperskaitė. Suredagavęs šį apsakymą pagalvojau, 
kad gal vertėtų išplėsti jo laiką ir erdvę: kerštas galėtų būti 
paveldėtas, laikas galėtų būti skaičiuojamas metais, gal net 
šimtmečiais, pirmoji Vardo raidė galėtų būti ištarta Islandijoje, 
antroji - Meksikoje, trečioji - Indostane. Ar reikia pridurti, kad 
tarp chasidų* esama šventųjų ir kad keturios gyvybės, paaukotos 
norint sužinoti keturias Vardo raides, tėra fantazija, kurią man 
padiktavo pasakojimo forma? 


1956-ųjų metų prierašas. Rinkinį papildžiau dar trimis apsa- 
kymais: „Pietūs“, „Fenikso sekta“ ir „Galas“. Neskaitant Reca- 
barreno — vienintelio veikėjo, kurio nepaslankumas ir neveik- 
lumas tinka kaip kontrastas — niekas ar beveik niekas tame 
paskutiniajame apsakyme nėra mano išgalvota; visa, kas jame 
yra, netiesiogiai pasakyta vienoje žinomoje knygoje, nors aš 
buvau pirmasis, kuris tai atskleidė ar bent pagarsino. Fenikso 
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alegorijoje bandžiau atskleisti paprastą faktą — Paslaptį - ne iš 
karto, palaipsniui, kol galų gale ji darosi akivaizdi. Nežinau, ar 
man pasisekė. „Pietūs“ —- galbūt mano geriausias apsakymas; 
įspėju, kad jį galima skaityti kaip tiesioginį prasimanytų įvykių 
atpasakojimą, bet galima ir visai kitu būdu. 

Schopenhaueris, De Ouincey, Stevensonas, Mauthneris, Shaw, 
Chestertonas, Leonas Bloy - tai labai skirtingi autoriai, kuriuos 
nuolat skaitau iš naujo. Manau, kad vos apčiuopiama pastarojo 
rašytojo įtaka juntama kristologinėje fantazijoje „Trys Judo 
versijos“. 

J.L. B. 
Buenos Airės, 1944, rugpjūčio 29 
Vertė EGLĖ BARSKAJA 


Parengėjo pastaba 


* Chasid, dgs. chasidim „pamaldus“ (hebr.). Taip vadinosi XVIII amžiaus Len- 
kijos žydų judėjimas, kilęs kaip reakcija į rabinų ritualinį formalizmą. Ju- 
dėjimo pradininkas Israelis ben Eliezeras Baal Šem Tovas skelbė, kad žmo- 
gaus išganymas daugiau priklauso nuo linksmo pamaldumo negu nuo dog- 
mų žinojimo. 


FUNESO ATMINTIS 


Prisimenu jį (neturiu teisės tarti šį šventą žodį; vienintelis žmogus 
žemėje turėjo šią teisę, ir tas žmogus yra miręs) su tamsia kry- 
žiažiede rankoje, žvelgiantį į ją, kaip dar niekas į ją nėra žvelgęs, 
nors žiūrėtų nuo aušros ligi saulėlydžio visą gyvenimą. Prisimenu 
jo sustingusį, indėniškų bruožų ir keistai tolimą veidą už cigaretės. 
Prisimenu (taip man atrodo) jo laibas pynėjo rankas. Prisimenu 
greta šių rankų mate su Banda Oriental“ herbu. Prisimenu namo 
lange geltoną demblį su miglotu ežero vaizdu. Aiškiai prisimenu 
balsą - lygų, pagiežingą, nosinio tembro, anų laikų paribio gy- 
ventojo balsą, be nūdienio itališko švilpesio. Mačiau jį vos tris 
kartus, paskutinijį - 1887 metais... Man atrodo labai vertinga mintis, 
kad visi, kada nors su juo bendravę, turėtų apie jį parašyti. Mano 
liudijimas tokioje knygoje bus galbūt trumpiausias ir, be abejo, 
kukliausias, tačiau bešališkumu kitiems nenusileis. Deja, esu ar- 
gentinietis, ir todėl negaliu imtis ditirambo - privalomo žanro 
Urugvajuje, kai rašoma apie urugvajietį. Rašytojėlis, sukčius, porte- 
fio* — Funesas nesakė šių užgaulių žodžių, bet man visiškai aišku, 
kad jo akyse aš atstovavau šioms nelemtoms kategorijoms. Pedro 
Leandro Ipuche* yra parašęs, kad Funesas buvo antžmogių rasės 
pirmtakas, „kažkoks puslaukinis čionykštis Zaratustra“. Aš to 
neginčiju, tačiau nevalia pamiršti, jog Ipuche taip pat buvo vyrukas 
iš Frai Bento* ir todėl turėjo nepagydomų ribotumų. 

Pirmasis mano prisiminimas apie Funesą labai ryškus. Re- 
giu jį vieną aštuoniasdešimt ketvirtųjų metų kovo ar vasario 
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pavakarį. Tėvas tais metais buvo nusivežęs mane vasaroti į Frai 
Bentą. Su savo pusbroliu Bernardu Haedo keliavau namo iš San 
Francisco sodybos. Grįžome dainuodami, raiti, ir tai nebuvo 
vienintelė mano džiaugsmo priežastis. Po tvankios dienos di- 
džiuliai pilkai melsvi audros debesys aptraukė dangų. Juos 
ragino pietų vėjas. Medžiai jau blaškėsi kaip pamišę. Bijojau 
(slapta vyliausi), kad liūtis mus užklups atviroje vietoje. Mes 
tarsi lenktyniavome su audra. Į[jojome į skersgatvį, įsispraudusį 
tarp dviejų aukštų plytelėmis grįstų šaligatvių. Staiga aptemo. 
Viršuje išgirdau greitus ir beveik paslaptingus žingsnius. Pakė- 
liau akis ir išvydau berniuką, bėgantį siauru suskeldėjusiu 
šaligatviu tarsi siaura skilusia siena. Prisimenu plačias jo kelnes, 
alpargatas**, prisimenu atšiaurų veidą su cigarete - visa tai 
beveik beribio tamsaus debesio fone. Staiga Bernardas jam 
šūktelėjo: 

— Kiek laiko, Irenejau? 

Nė nepažvelgęs į dangų, nestabteldamas, šis atsakė: 

— Be keturių aštuonios, jaunasis Bernardai Juanai Franciscai. 

Balsas buvo aštrus, pašaipus. 

Esu toks išsiblaškęs, kad pokalbis, kurį ką tik perpasakojau, 
nebūtų patraukęs mano dėmesio, jei jo nebūtų sureikšminęs 
mano pusbrolis, kuriam, manau, darė poveikio tam tikras vie- 
tinis patriotizmas bei troškimas pasirodyti abejingam tai replikai 
su trimis vardais. 

Pusbrolis pasakė, kad berniukas, ėjęs šaligatviu, yra toks 
Irenejus Funesas, garsus keistuolis - jis su niekuo nebendrauja 
ir visada kaip laikrodis žino, kelinta valanda. Dar pridūrė, jog 
jis yra miestelyje gyvenančios drabužių lygintojos Marijos Cle- 
mentinos Funes sūnus: vieni sako, kad jo tėvas buvęs gydytojas 
sūdykloje, anglas O'Connoras, kiti - kad arklių tramdytojas ar 
jaučių vedlys iš El Salto apskrities. Gyvenąs Funesas su motina 
anapus vilos „Los Laureles“. 

Aštuoniasdešimt penktaisiais ir aštuoniasdešimt šeštaisiais 
metais vasarojome Montevidėjo mieste. Aštuoniasdešimt septin- 
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taisiais grįžau į Frai Bentą. Pasiteiravau, kaip įprasta, apie visus 
pažįstamus ir pagaliau apie „chronometrą Funesą“. Man atsakė, 
kad jis nukrito nuo žirgo San Francisco sodyboje ir liko bevil- 
tiškai luošas. Prisimenu keistą magišką įspūdį, kurį man sukėlė 
ši naujiena: tą vienintelį kartą, kai jį mačiau, jojome iš San Fran- 
cisco, O jis ėjo aukšta vieta. Faktas, išgirstas iš pusbrolio Ber- 
nardo, man pasirodė tarsi sapnas, inkrustuotas praeities ele- 
mentais. Sužinojau, kad Funesas nesikelia iš lovos, įsmeigęs akis 
į figmedį tolumoje ar į voratinklį. Vakarais leidžiasi nunešamas 
prie lango. Buvo tiek išdidus, jog dėjosi, kad jam atsitikusi 
nelaimė yra malonė... Du kartus mačiau jį pro grotas, kurios 
rūsčiai bylojo apie jo amžino kalinio būseną; sykį nejudantį, 
užmerktomis akimis, kitą kartą - taip pat nejudantį, bet atidžiai 
stebintį kvapnią levendros šakelę. 

Tuomet ne be tam tikros puikybės buvau pradėjęs metodines 
lotynų kalbos studijas. Mano lagamine buvo Lhomondo Apie 
garsius žmones (De viris illustribus), Ouicherat Thesaurus, Julijaus 
Cezario komentarai ir neporinis Plinijaus Gamtos istorijos (Histo- 
ria naturalis) tomas, kuris pranoko (ir dabar pranoksta) mano 
kuklius lotynisto sugebėjimus. Gandai mažame miestelyje sklin- 
da greitai. Irenejus savo nuošaliame ūkyje netruko sužinoti, kad 
atsivežiau šias neįprastas knygas. Jis parašė man įmantrų ir 
perdėtai retorišką laišką, kuriame prisiminė mūsų susitikimą — 
deja, trumpą - „aštuoniasdešimt ketvirtųjų metų vasario sep- 
tintąją“, išgyrė garbingus mano dėdės Don Gregorio Haedo, 
mirusio tais pačiais metais, nuopelnus „dviem tėvynėm šlo- 
vingame Ituzaingo žygyje“, ir prašė mane paskolinti kurią nors 
iš tų knygų drauge su žodynu „geresniam originalaus teksto 
supratimui, kadangi dar nemoku lotyniškai“. Jis žadėjo grąžinti 
knygas nesuteptas ir beveik tuojau pat. Rašysena buvo ne- 
priekaištinga, labai aiški. Rašyba tokia, kokią siūlė Andresas 
Bello“*: i vietoje y, j vietoj g. Iš pradžių, suprantama, baiminausi, 
jog tai pokštas. Pusbroliai mane tikino, kad taip nėra, kad tai 
būdinga Irenejui. Nežinojau, ar priskirti įžūlumui, neišmanymui, 
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ar kvailumui mintį, jog sudėtinga lotynų kalba nereikalauja 
jokios pagalbinės priemonės, išskyrus žodyną. Norėdamas at- 
verti jam akis, nusiunčiau Ouicherat Laiptus į Parnasą (Gradus 
ad Parnasum) ir Plinijaus veikalą. 

Vasario keturioliktąją gavau telegramą iš Buenos Airių, kad 
nedelsdamas grįžčiau, kadangi mano tėvas „ne visai gerai jau- 
čiasi“. Teatleidžia man Dievas, bet garbė būti skubios tele- 
gramos adresatu, troškimas parodyti visam Frai Bentui prieš- 
taravimą tarp švelnios pranešimo formos ir dviejų prieveiksmių 
prasmės, pagunda sureikšminti savo skausmą, demonstruojant 
vyrišką stoicizmą, ko gero, sukliudė man pajusti tikrą sielvartą. 
Kraudamasis lagaminą, pasigedau Gradus ir pirmojo Historia 
naturalis tomo. „Saturnas“ turėjo pakelti inkarą kitos dienos rytą. 
Tąnakt po vakarienės nuėjau pas Funesą. Nustebau, kad naktis 
tokia pat slogi kaip diena. 

Kukliame ūkelyje mane pasitiko Funeso motina. Ji man pasa- 
kė, kad Irenejus galiniame kambaryje ir kad nenustebčiau, radęs 
ji patamsyje, nes Irenejus gali praleisti ištisas valandas nedeg- 
damas žvakės. Perėjau kokliais grįstą vidinį kiemą, nediduką 
kori: ių. Priėjau antrąjį kiemą. Ten kerojo vynuogienojas; 
tamsa atrodė neįžvelgiama. Staiga išgirdau aukštą ir pašaipų 
Irenejo balsą. Jis kalbėjo lotyniškai. Balsas (sklindantis iš tamsos) 
aiškiai ir su liguistu pasimėgavimu deklamavo kalbą, maldą ar 
užkeikimą. Romėniški skiemenys aidėjo koklių kieme; apimtas 
siaubo jutau, kad jie neiššifruojami, nesibaigiantys. Vėliau per 
ilgą tos nakties pokalbį sužinojau, jog tai buvo pirmoji Historia 
naturalis septintosios knygos dvidešimt ketvirtojo skyriaus pa- 
straipa. Šio skyriaus tema - atmintis. Paskutiniai žodžiai buvo 
ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum."* 

Nei trupučio nepasikeitusiu balsu Irenejus pakvietė mane 
užeiti. Jis gulėjo lovoje ir rūkė. Turbūt nemačiau jo veido ligi 
pat aušros - nebent prisimenu akimirksniu blykstelėjusią ciga- 
retės žariją. Kambaryje tvyrojo vos juntamas drėgmės kvapas. 
Atsisėdau. Pakartojau pasakojimą apie telegramą ir tėvo ligą. 
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Čia prieinu sunkiausią vietą savo pasakojime. O jis (skai- 
tytojui laikas tai sužinoti) turi vienintelę temą - pokalbį, įvykusį 
bemaž prieš pusę amžiaus. Nemėginsiu atkartoti jo žodžių - jų 
dabar nebegrąžinsi. Verčiau tiksliai perteiksiu prasmę tų dau- 
gelio dalykų, kuriuos man pasakė Irenejus. Netiesioginė kalba 
juos nutolins ir susilpnins; žinau, kad tuo sumenkinu savo 
pasakojimo spalvingumą, bet tegu mano skaitytojai pabando 
įsivaizduoti trūkinėjančius periodus, kurie mane užgriuvo tą 
naktį. 

Irenejus pradėjo nuo to, kad išvardijo, lotyniškai ir ispaniškai, 
stebuklingos atminties pavyzdžius, minimus Historia naturalis: 
Kyras, persų karalius, žinojęs kiekvieno savo pulkų kareivio 
vardą; Mitridatas Eupatoras vykdęs teisingumą dvidešimt 
dviem savo imperijos kalbomis; Simonidas išradęs mnemo- 
techniką; Metrodoras įvaldęs meną tiksliai atkartoti tai, ką 
girdėjo tik vieną kartą. Funesas aiškiai tuo tikėjo ir stebėjosi, 
kad tokie dalykai gali stebinti. Pasakė, jog prieš tą lietingą 
vakarą, kai nukrito nuo juodbėrio, jis buvo toks kaip ir visi: 
aklas, kurčias, apkvaitęs, be atminties. (Bandžiau jam primin- 
ti jo tikslų laiko pojūtį, jo atmintį vardams. Jis į tai nekreipė 
ir nematė, klausė ir negirdėjo, pamiršdavo viską ar beveik viską. 
Nukritęs nuo žirgo neteko sąmonės; kai ją atgavo, dabartis 
pasidarė beveik nepakenčiamai turtinga ir aiški, o drauge atgijo 
seniausi bei banaliausi prisiminimai. Kiek vėliau patyrė, jog jį 
ištiko paralyžius. Šis faktas jo beveik nesudomino. Jis nutarė 
(pajuto), kad nejudrumas - labai maža kaina. Užtat jo suvokimas 
ir atmintis liovėsi klysti. 

Mes vienu žvilgsniu aprėpiame ant stalo tris taures. Funesas 
matė visas vynuoges, virtusias vynu, ir visus vynuogienojo 
ūglius. Jis žinojo, kaip atrodė debesys pietuose auštant tūks- 
tantis aštuoni šimtai aštuoniasdešimt antrųjų balandžio trisde- 
šimtajai dienai ir galėjo juos palyginti atmintyje su rievelėmis 
ant marmurinio knygos viršelio, matyto vos vieną kartą, bei su 
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kontūrais putų, kurias irklas sukėlė Rio Negro upėje Kvebracho 
kautynių išvakarėse. Šie prisiminimai buvo savotiški: kiekvienas 
vaizdinys siejosi su raumenų, šilumos ir kitokiais pojūčiais. Jis 
pajėgė atkurti visus savo sapnus, visas snaudulio vizijas. Du ar 
tris kartus buvo atkūręs ištisą dieną; žinojo, kad atsimena ją su 
visomis detalėmis, bet kiekvienas atkūrimas reikalavo irgi išti- 
sos dienos. Pasakė man: „Aš vienas turiu daugiau prisiminimų, 
nei yra turėję visi žmonės nuo pasaulio pradžios.“ Ir dar: „Mano 
sapnai - tas pat, kas jūsų budėjimas.“ Ir dar, auštant: „Mano 
atmintis, pone, yra tarsi pamazgų duobė.“ Apskritimas lentoje, 
stačiakampis trikampis, rombas - tai formos, kurias galime 
suvokti intuityviai. Taip Irenejus galėjo suvokti audringus ku- 
meliuko karčius, kaimenę ant kalno viršūnės, permainingą 
liepsną ir nesuskaitomus pelenus, besikeičiančius mirusiojo 
veidus per ilgus šermenis. Nežinau, kiek žvaigždžių jis maty- 
davo danguje. 

Štai ką jis man pasakė. Nei tuo metu, nei vėliau juo neabe- 
jojau. Tais laikais nebuvo nei kino, nei fonografų. Vis dėlto 
nuostabu ir beveik neįtikėtina, kad niekas neeksperimentavo 
su Funesu. Tiesa, mes visi gyvename atidėliodami tai, ką galima 
atidėti. Gal visi širdies gilumoje žinome, kad esame nemirtingi 
ir kad anksčiau ar vėliau kiekvienas žmogus padarys viską ir 
sužinos viską. 

Funeso balsas tebeskambėjo iš tamsumos. 

Jis pasakė, kad apie 1886 metus sukūrė savitą numeracijos 
sistemą ir per kelias dienas peržengė dvidešimt keturių tūks- 
tančių ribą. Neužrašė tos sistemos, nes tai, apie ką jis kartą 
pagalvojo, nebegali išsitrinti. Jį pastūmėjo, manau, nepasiten- 
kinimas, kad sąvokai „trisdešimt trys rytiečiai“ reikia dviejų 
skaitmenų ir trijų žodžių, o ne vienintelio žodžio ir vienintelio 
ženklo. Veikiai jis pritaikė šį beprotišką principą kitiems skai- 
čiams. Vietoje septynių tūkstančių trylikos sakė (pavyzdžiui) 
Maximo Pėrez. Vietoje septynių šimtų keturiolikos - geležinkelis. 
Kiti skaičiai buvo Luis Meliūn Lafinur, Olimar, siera, gilės, banginis, 
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dujos, katilas, Napoleonas, Augustin de Vedia. Vietoje penkių šimtų 
sakė devyni. Kiekvienas žodis turėjo atskirą simbolį, savotišką 
ženklą. Paskutinieji ženklai buvo labai sudėtingi... Bandžiau jam 
paaiškinti, kad ši nerišlių žodžių rapsodija kaip tik prieštarauja 
numeravimo sistemai. Pasakiau, kad sakyti 365 reiškia pasakyti 
tris šimtus, šešias dešimtis, penkis vienetus - tai analizė, kurios 
nėra jo „skaičiuose“, tokiuose kaip negras Timotejus ar mėsos 
pilnas apsiaustas. Funesas manęs nesuprato ar nenorėjo suprasti. 
Locke'as XVII amžiuje pasiūlė kalbą (ir atmetė kaip neįma- 
nomą), kurioje kiekvienas daiktas, kiekvienas akmuo, kiek- 
vienas paukštis ir kiekviena šaka turėtų tikrinį vardą. Funesas 
irgi ketino sukurti panašią kalbą, tačiau jos atsisakė, nes ji atrodė 
jam pernelyg bendra, pernelyg dviprasmiška. Iš tiesų Funesas 
prisiminė ne tik kiekvieną lapą ant kiekvieno medžio kiek- 
viename miške, bet ir kiekvieną kartą, kada jį matė ar įsivaiz- 
davo. Jis nusprendė apriboti visus savo praeityje patirtus įvy- 
kius kokia septyniasdešimčia tūkstančių prisiminimų, kuriuos 
norėjo apibūdinti skaičiais. Šio sprendimo atsisakyti jį privertė 
dvi priežastys: suvokimas, kad užduotis neįvykdoma, bei suvo- 
kimas, kad ji beprasmiška. Jis suprato, kad mirties valandą 
nebus baigęs klasifikuoti netgi visų vaikystės prisiminimų. 
Šiedu mano paminėti projektai (begalinis žodynas natūralių 
skaičių sekai ir nenaudingas atmintyje saugomų vaizdų katalo- 
gas) yra beprotiški, tačiau pasižymi tam tikru užgniaužiančiu 
amą didingumu. Jie mums leidžia miglotai įžvelgti ar suvokti 
svaiginantį Funeso pasaulį. Nepamirškime, kad jis beveik 
nesugebėjo mąstyti abstrakčiai, platoniškai. Jam buvo ne tik 
sunku suprasti, kad simbolis šuo gali ženklinti daugybę įvairių 
dydžių ir įvairių formų individų. Jam nedavė ramybės netgi 
tai, kad šuo keturiolika minučių po trečios (matomas iš pro- 
filio) vadinasi taip pat, kaip šuo penkiolika minučių po trečios 
(matomas iš priekio). Jo paties veidas veidrodyje, jo rankos 
kiekvieną kartą jį stebindavo. Anot Swifto, Liliputijos im- 
peratorius įžiūrėdavo minutinės laikrodžio rodyklės slinkimą. 
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Funesas nuolat įžvelgdavo, kaip iš lėto juda į priekį bet koks 
gedimas, ėduonis, nuovargis. Pastebėdavo mirties ar drėgmės 
poslinkius. Jis buvo vienišas ir blaivus daugialypio, kas aki- 
mirką besikeičiančio ir beveik nepakeliamai aiškaus pasaulio 
stebėtojas. Babilonas, Londonas ir Niujorkas slegia Žmonių 
vaizduotę negailestingu spindesiu; tačiau niekas jų tankiai 
gyvenamuose bokštuose ar judriose gatvėse nėra jutęs tokio 
nepailstančios tikrovės karščio ir spaudimo, koks dieną ir naktį 
vargino nelaimingąjį Irenejų skurdžiame Pietų Amerikos pa- 
kraštyje. Jam buvo labai sunku miegoti. Miegoti - reiškia 
atitrūkti nuo pasaulio; Funesas, gulėdamas ant nugaros lovoje, 
šešėlyje, įsivaizduodavo kiekvieną aplinkinių namų plyšį ir 
iškyšulį. (Kartoju, pats nereikšmingiausias jo prisiminimas 
buvo detalesnis ir gyvesnis nei mūsų fizinio malonumo ar 
fizinės kančios pojūtis.) Miesto rytuose, dar nesuskirstytame į 
kvartalus plote, buvo naujų, nepažįstamų namų. Funesas juos 
įsivaizdavo juodus, kompaktiškus, nelyginant vientisą tamsą, 
ir į jų pusę nusigręždavo, idant užmigtų. Ir dar įsivaizduodavo, 
kad yra upės dugne, o srovė jį sūpuoja ir tirpdo. 

Jis be vargo išmoko anglų, prancūzų, portugalų, lotynų 
kalbas. Bet įtariu, kad jis nelabai sugebėjo mąstyti. Mąstyti — 
reiškia pamiršti skirtumus, apibendrinti, įžvelgti esmę. Perpil- 
dytame Funeso pasaulyje nebuvo nieko, išskyrus detales, dargi 
betarpiškai juntamas. 

Baikšti apyaušrio šviesa įžengė į negrįstą kiemą. 

Tuomet pamačiau veidą, iš kurio sklido balsas, kalbėjęs visą 
naktį. Irenejui buvo devyniolika, jis buvo gimęs 1868 metais. Man 
jis pasirodė monumentalus kaip bronzinė statula, senesnis už 
Egiptą, ankstesnis už pranašystes ir piramides. Pagalvojau, kad 
kiekvienas mano žodis (ir kiekvienas mano gestas) išliks jo nenu- 
maldomoje atmintyje. Mane sukaustė beprasmių judesių baimė. 

Irenejus Funesas mirė 1889 metais nuo plaučių uždegimo. 


Vertė RŪTA KRAUJALYTĖ 
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Vertėjos pastabos 


Niekinama Buenos Airių gyventojų pravardė. 
Apavas, primenantis vyžas. 
Taigi niekas negali būti perteikta klausai tais pačiais žodžiais (lot.). 


Parengėjo pastabos 

Senovinis Urugvajaus pavadinimas prieš Nepriklausomybę 

Pedro Leandro Ipuche (1889-1976) - Urugvajaus rašytojas, autoriaus draugas 
nuo ultraizmo laikų (ultraizmas - po Pirmojo pasaulinio karo kilęs Ispanijos 
ir Čilės poetinis avangardinis sąjūdis). Abu dirbo literatūriniame žurnale 
Proa. 

Fray Bentos - miestelis prie Urugvajaus upės, kur Borgesas vasarodavo su 
savo pusbroliu Bernardu Haedo. 

Andrės Bello (1781-1865) - Venesuelos poetas, švietėjas, Simono Bolivaro 
dėstytojas ir Čilės universiteto steigėjas. Ieškodamas profesorių naujam uni- 
versitetui, Paryžiuje pasamdė Igną Domeiką (1801-1889), 1831 metų sukilimo 
dalyvį, kovojusį Gelgaudo daliniuose. 

Turimi omeny trisdešimt trys Urugvajaus laisvės kovotojai, pasižymėję Ne- 
priklausomybės kare. 


KALAVIJO FORMA 


Jo veidas buvo perkirstas baisiu randu; pelenų spalvos, beveik 
tobulu lanku įsirėžusiu į pajuodusį smilkinį iš vienos pusės, į 
skruostikaulį iš kitos. Jo tikrasis vardas neturi reikšmės; Tacua- 
rembo visi jį pažinojo kaip „Anglą iš La Colorada“. Cardoso, 
šių žemių savininkas, nenorėjo jų parduoti; girdėjau, kad Anglas 
panaudojo neįprastinį argumentą - patikėjo jam paslaptingąją 
savo rando istoriją. Anglas atvyko nuo pasienio iš Rio Grande 
do Sul: plito gandai, kad Brazilijoje jis buvęs kontrabandininkas. 
Laukai buvo užžėlę, girdyklų vanduo aitrus: tam, kad atstatytų 
tvarką, Anglas pats dirbo sunkiai, kartu su peonais.* Jie sakė, 
kad jis buvo griežtas net iki žiaurumo, tačiau be galo teisingas. 
Buvo kalbama, kad jis mėgdavo išgerti: kartą arba du kartus 
metuose jis užsirakindavo bokšto kambaryje ir po dviejų ar trijų 
dienų pasirodydavo tarytum iš mūšio lauko ar po svaigulio 
priepuolio — išblyškęs, drebantis, sutrikęs ir toks pat valdingas 
kaip visada. Pamenu jo ledines akis, raumeningą liemenį, žilus 
ūsus. Jis su niekuo nebendravo: tiesą sakant, jo kalbą darkė 
brazilietiškas žargonas. Be atsitiktinio dalykinio laiško ar brošiū- 
ros, jis negaudavo jokio pašto. 

Kai paskutinį kartą keliavau po šiaurines provincijas, staigus 
upelio Caraguat4 potvynis privertė mane praleisti naktį La 
Colorada. Po kelių minučių pajutau, jog mano buvimas - nepa- 
geidautinas. Aš bandžiau Anglui įsiteikti ir griebiausi jaus- 
mingiausios temos - patriotizmo. Paminėjau, kad kraštas, tu- 
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rintis Anglijos dvasią, yra nenugalimas. Mano pašnekovas su 
tuomi sutiko ir su šypsena pridėjo, kad jis ne anglas. Jis buvo 
airis iš Dungarvano. Tai pasakęs nutilo tarytum atskleidęs di- 
delę paslaptį. 

Pavalgę išėjome laukan pasižvalgyti į dangų. Pragiedrėjo, 
bet už kalnų virtinės, pietuose, griausmas ir žaibo blyksniai 
pranašavo artėjančią audrą. Sugrįžus į sutvarkytą valgomąjį, 
peonas, kuris patarnavo prie vakarienės, atnešė butelį romo. 
Ilgą laiką gėrėme tylėdami. 

Nežinau, kiek laiko praėjo, kai pajutau, kad esu girtas: neži- 
nau kodėl ir kas, ar smalsumas, ar nuobodulys mane paskatino 
paminėti randą. Anglo veidas sustingo: keletą sekundžių ma- 
niau, kad jis mane išmes iš namų. Pagaliau įprastiniu balsu tarė: 

— Papasakosiu jums savo žaizdos istoriją su viena sąlyga: 
nesumenkindamas pasmerkimo, kurią jinai užtraukia, nešvel- 
nindamas jokių žeminančių aplinkybių. 

Sutikau. Tada jis anglų, ispanų ir portugalų mišiniu papa- 
sakojo šią istoriją. 


+++ 


Apie tūkstantis devyni šimtai dvidešimt antruosius, viename 
iš Connaughto miestelių aš, kaip ir daugelis kitų, dalyvavau 
sąmoksle, kad Airija taptų nepriklausoma? Kai kurie iš mano 
draugų išliko gyvi, kad siektų taikos; kiti, priešingai, dykumoje 
ir jūroje kovojo po Anglijos vėliava: vienas, geriausias iš mūsų, 
buvo sušaudytas kareivinių kieme dar auštant, priešais apsnū- 
dusių kareivių būrį: na, o dar kiti (ne patys nelaimingiausi) 
sutiko savo likimą bevardžiuose ir beveik slaptuose pilietinio 
karo mūšiuose. Mes buvome respublikonai, katalikai; manau, 
jog buvome romantikai. Mums Airija buvo ne vien utopiška 
ateitis ir nepakenčiama dabartis; ji buvo karti bei miela mito- 
logija, ji buvo apskriti bokštai ir raudonos pelkės, ji buvo Parnel- 
lio“? pasmerkimas ir milžiniškos epopėjos, apdainuojančios 
jaučių pagrobimą, o tie jaučiai persikūnydavo tai į žuvis, tai į 
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kalnus... Vieną vakarą, kurio aš niekad nepamiršiu, prie mūsų 
prisijungė draugas iš Miunsterio: kažkoks Johnas Vincentas 
Moonas. Jis buvo vos dvidešimties metų amžiaus: kartu ir liek- 
nas, ir išglebęs; atrodė nemalonus it bestuburė būtybė. Jis su 
užsidegimu ir pasididžiavimu buvo perskaitęs kiekvieną kažin 
kokio komunistinio vadovėlio puslapį; dialektiniu materializmu 
naudodavosi kaip priemone bet kokiai diskusijai užbaigti. Yra 
daugybė painių priežasčių, dėl kurių žmogus gali neapkęsti kito 
arba jį mylėti, bet Moonas aiškino pasaulinę istoriją savanau- 
dišku ekonominiu konfliktu. Jis tvirtino, kad revoliucijos pergalė 
yra neišvengiama. Pasakiau, jog džentelmenus domina tik pra- 
rasti idealai. Sutemo... Mes ir toliau ginčijomės eidami kori- 
doriumi, lipdami laiptais žemyn ir tuščiose gatvėse. Mintys, 
kurias išreikšdavo Moonas, veikė mane mažiau nei jo nema- 
lonus ir nenuginčijamas tonas. Naujasis draugas nesileido į 
kalbas: jis pareikšdavo savo nuomonę su akivaizdžia panieka 
ir pykčiu. 

Kai atėjome prie miesto pakraščio, mus apkurtino staigus 
susišaudymas. (Ką tik prieš tai ar po to mes apėjome akliną 
gamyklos ar kareivinių sieną.) Išėjome iš vieškelio ir pradin- 
gome purviname kelyje; degančioje trobelėje šmėstelėjo kareivio 
siluetas, kuris ugnies šviesoje atrodė milžiniškas. Jis mums 
suriko ir įsakė sustoti. Aš pagreitinau žingsnį, tačiau draugas 
Moonas nesekė man iš paskos. Atsigręžiau; Johnas Vincentas 
Moonas buvo sustingęs, užkerėtas, tarytum suakmenėjęs iš 
siaubo. Aš puoliau jo pusėn, vienu smūgiu partrenkiau kareivį, 
stipriai papurčiau Vincentą Mooną, išplūdau jį ir įsakiau eiti 
paskui mane. Buvau priverstas tempti jį už parankės; nenu- 
galima baimė jį paralyžiavo. Bėgome per liepsnų apimtą naktį. 
Mus pasiekė staigi šautuvų salvė; kulka pataikė į dešinį Moono 
petį; bėgant per pušyną, jis ėmė tyliai kukčioti. 

Tą tūkstantis devyni šimtai antrųjų rudenį slapsčiausi gene- 
rolo Berkley vasarnamyje. Šis kariškis (aš jo niekad nebuvau 
matęs) Bengalijoje vykdė kažkokią administracinę užduotį; 
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pastatas neturėjo nei šimto metų, buvo apleistas ir tamsus, su 
daugybe stulbinančių koridorių ir nereikalingų prieškambarių. 
Muziejus ir didžiulė biblioteka užėmė visą pirmąjį aukštą: pole- 
miškos ir nesuderinamos knygos, kurios kažkokiu būdu sudaro 
devynioliktojo amžiaus istoriją; riesti jataganai iš Nishapuro, 
kurių sustingusiuose puslankiuose, atrodė, vis dar gyvavo mū- 
šių žiaurumas ir vėjas. Kiek prisimenu, mes įėjome pro galinę 
namo dalį. Moonas išdžiūvusiomis ir drebančiomis lūpomis 
sumurmėjo, kad vakaro įvykiai buvę „įdomūs“. Perrišau jo 
žaizdą ir atnešiau jam puodelį arbatos. Pastebėjau, kad „žaizda“ 
negili. Apstulbęs jis staiga ištarė: 

— Na, ojūs ganėtinai rizikavote. 

Aš pasakiau, kad tai menkniekis. Pilietinio karo kasdienybė 
paskatino mane elgtis taip, kaip elgiausi; be to, kiekvieno iš 
mūsų paėmimas į nelaisvę galėjo sustabdyti visą judėjimą. 

Sekančią dieną Moonas atgavo pasitikėjimą savimi. Jis užsi- 
rūkė mano cigaretę ir įniko griežtai klausinėti mane apie „eko- 
nominius mūsų revoliucijos išteklius“. Jo klausimai buvo labai 
tikslūs. Aš (nemeluodamas) jam pasakiau, kad padėtis rimta. 
Pietuose nuaidėjo sukrečiančios šautuvų salvės. Pasakiau Moo- 
nui, kad draugai mūsų laukia. Mano lietpaltis ir revolveris buvo 
mano kambaryje; kai grįžau, radau Mooną išsitiesusį ant sofos 
ir užsimerkusį. Jis manė, jog karščiuoja, skundėsi, jog petį su- 
traukė skausmingas mėšlungis. 

Tuomet supratau, kad jis - nepataisomas bailys. Grubiai jam 
pasiūliau pasirūpinti savimi ir išėjau. Man buvo gėda už šitą 
baikštuolį, tarytum ne Vincentas Moonas, o aš būčiau tas bailys. 
Tai, ką padaro vienas žmogus, iš dalies padaro visa Žmonija. 
Todėl yra visiškai pateisinama, jog už vieną neklusnumą sode 
būtų nubausta visa žmonija; todėl yra visiškai pateisinama, kad 
išganyti žmoniją pakanka vieno žydo nukryžiavimo. Galbūt 
Schopenhaueris teisus: aš esu visi kiti; bet kuris žmogus yra 
visi žmonės, kažkokiu būdu Shakespeare'as yra bjaurusis Vin- 
centas Moonas. 


96 Išmoneės 


Didžiuliame generolo name praleidome devynias dienas. 
Apie karo agonijas ir prošvaistes nesakysiu nieko, nes ketinu 
papasakoti tik šio rando, kuris mane įžeidžia, istoriją. Šios 
devynios dienos mano atmintyje susilieja į vieną: išskyrus prieš- 
paskutiniąją, kai mūsų vyrai įsiveržė į kareivines ir galėjome 
atkeršyti už mūsų šešiolika draugų, kulkosvaidžio sušaudytų 
Elphine. Aš išsmukdavau iš to namo dar prieš auštant, ryto 
prieblandos maišatyje. Grįždavau temstant. Mano bendražygis 
laukdavo manes viršuje: jo žaizda neleisdavo jam nulipti žemyn 
ir mane sutikti. Prisimenu jį su kažkokia strategijos knyga ran- 
koje; ar F.N. Maude'o, ar Clausewitzo. Vieną naktį jis prisi- 
pažino: „Mano mėgstamiausias ginklas yra artilerija.“ Jis tei- 
raudavosi apie mūsų planus; mėgdavo juos peikti ir tobulinti. 
Dažnai smerkdavo „mūsų apverktiną ekonominę sistemą“. 
Kategoriškas ir niūrus, pranašaudavo pražūtingą pabaigą. C'est 
une affaire flambėe““, murmėdavo jis. Tam, kad parodytų, jog būti 
fiziniu bailiu jam visiškai nesvarbu, jis pagausino savo protinį 
išdidumą. Taip, gerai ar blogai, praėjo devynios dienos. 

Dešimtąją miestas galutinai pateko į „Black and Tans“*“ 
rankas. Augaloti raiteliai tyliai patruliavo gatvėse; pelenai ir 
dūmai maišėsi vėjuje; sankryžoje pamačiau numestą lavoną, 
kurio įspūdis mano atmintyje blankesnis nei manekeno, ant 
kurio kareiviai nuolat bandė savo taiklumą. Išėjau, kai saulė 
jau buvo gerokai prašvitus danguje; grįžau dar prieš vidurdienį. 
Bibliotekoje Moonas su kažkuo kalbėjosi; iš balso tono supratau, 
jog šnekamasi telefonu. Paskui išgirdau savo vardą; paskui, kad 
grįšiu septintą, paskui nurodymą, kad mane suimtų, kai grįšiu 
iš sodo. Mano gudrusis draugas mane gudriai pardavė. Girdėjau 
jį reikalaujant kažkokių asmeninio saugumo garantijų. 

Čia mano istorija susipainioja ir nutrūksta. Prisimenu, kad 
persekiojau skundiką tamsiais košmarų koridoriais ir stačiais 
svaiginančiais laiptais. Moonas labai gerai pažinojo namą, daug 
geriau nei aš. Vieną ar du kartus aš jį pamečiau iš akių. Karei- 
viams manęs dar nesulaikius, prirėmiau jį prie sienos. Iš gene- 
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rolui priklausiusių prie sienos kabančių ginklų pagriebiau trum- 
pą kalaviją ir plieniniu lanku visiems laikams paženklinau jo 
veidą kraujo pusmėnuliu. Jums vienam tiktai, Borgesai, visai 
nepažįstamam žmogui, atlikau šią išpažintį . Jūsų panieka man 
gal nebus taip skaudi. 


++4 


Mano pasakotojas stabtelėjo. Pastebėjau, kad jo rankos dreba. 

— O Moonas? - paklausiau. 

- Jis gavo savo Judo užmokestį, pabėgo į Braziliją ir tą pačią 
popietę matė girtuoklius miesto aikštėje šaudant manekeną. 

Veltui laukiau istorijos pabaigos. Galų gale paklausiau, kas 
buvo toliau. 

Jis sudejavo; nedrąsiai parodė į balkšvą rando lanką. 

— Jūs netikite manim? - sumikčiojo, - argi nematote gėdos 
žymės, kuri įrašyta mano veide? Aš papasakojau šitą istoriją 
taip, kad išklausytumėte jos iki galo. Aš įskundžiau žmogų, 
kuris priglaudė mane: aš tas Vincentas Moonas. Dabar niekinkit 
mane. 

1942 
Vertė GIEDRĖ PRANAITYTĖ 


Parengėjo pastabos 
*  Peonas - samdinys (isp.). 
2 1922-1923 metų Airijos sukilimas prieš anglus. 
Charles Stewart Parnell (1846-1891) - airių politinis veikėjas. 
“* Tai galas! (pranc.) 
* Juodieji ir rudieji (angl.). Kalbama apie anglų kariuomenės dalinius. 


PASAKOJIMAS APIE IŠDAVIKĄ IR DIDVYRĮ 


So the Platonic Year 

Whirls out new right and wrong, 

Whirls in the old instead; 

All men are dancers and their tread 

Goes to the barbarous clangour of a gong. 


W.B. Yeats, The Tower* 


Remdamasis garsiuoju Chestertonu (elegantiškų ir išgražintų 
mįslių kūrėju) bei rūmų patarėju Leibnitzu (sugalvojusiu iš anksto 
nustatytą harmoniją) aš išradau siužetą, įprasminantį mano gyve- 
nimą, pagal kurį laisvomis popietėmis galbūt parašysiu apysaką. 
Joje dar trūksta smulkmenų, jas reikia apmąstyti ir suderinti; kai 
kurios siužeto vietos man dar neatsiskleidė; tačiau šiandien, 1944- 
ųjų sausio trečiąją, aš pradedu ją suprasti šiuo būdu. 

Veiksmas vyksta vienoje pavergtoje, bet nepasidavusioje 
šalyje: Lenkijoje, Airijoje, Venecijos respublikoje, o gal kokioje 
nors Pietų Amerikos ar Balkanų valstybėlėje... Turėtume sakyti 
vyko: nors pasakotojas yra mūsų amžininkas, pati istorija atsi- 
tiko devynioliktojo šimtmečio pradžioje arba viduryje. Papras- 
tumo dėlei tarkime, kad tai buvo Airijoje; sakykime, 1824-aisiais. 
Pasakotojo vardas - Ryanas; jis yra jauno, didvyriško, šaunaus, 
nužudyto Ferguso Kilpatricko proanūkis - to paties, kurio kapas 
buvo paslaptingai išniekintas, kurio vardas puošia Browningo 
ir Hugo eiles, kurio statula stūkso virš nykios kalvos tarp rau- 
donų pelkių. 
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Kilpatrickas buvo sąmokslininkas, paslaptingas ir šlovingas 
sąmokslininkų vadas; kaip Mozė iš Moabo žemės matė paža- 
dėtąją Žemę, bet negalėjo į ją įžengti, taip ir Kilpatrickas žuvo 
prieš pat sėkmingą sukilimą, kurį iš anksto buvo suplanavęs ir 
išsapnavęs. Artėja jo mirties šimtosios metinės; nusikaltimo 
aplinkybės tebėra neaiškios; Ryanas, ryžęsis parašyti didvyrio 
biografiją, supranta, kad jo mirtis nėra grynai detektyvinė mįslė. 
Kilpatrickas buvo nužudytas teatre; britų policija niekad neat- 
rado jo žudiko; pasak istorikų, ši nesėkmė nesutepė jos gero 
vardo, nes gal policija ir buvo žudikė. Ryaną jaudina kiti mįslės 
aspektai. Jie siejasi su cikliškumu: atrodo, kad čia kartojasi arba 
derinasi tolimų vietovių ir tolimų amžių įvykiai. Visi žino, kad 
policininkai, tirdami didvyrio lavoną, rado neatplėštą laišką, 
įspėjantį jį, kad tą naktį į teatrą eiti rizikinga; pasitikdamas jo 
laukiančių draugų durklus, Julijus Cezaris irgi buvo gavęs 
įspėjimą, kurio neperskaitė - o ten buvo pranešama apie išda- 
vystę ir pateikiami išdavikų vardai. Sapne Cezario žmona Kal- 
purnija matė griūvantį bokštą, kurį Senatas buvo skyręs Ceza- 
riui; Kilpatricko mirties išvakarėse visame krašte buvo paskleisti 
apgaulingi ir anonimiški gandai apie apvalaus Kilgarvano bokš- 
to gaisrą - tai galėjo būti suprasta kaip ženklas, nes Kilpatrickas 
buvo gimęs Kilgarvane. Šios (ir kitos) paralelės Cezario ir airių 
sąmokslininko istorijose paskatina Ryaną įsivaizduoti paslap- 
tingą laiko formą, brėžinį su pasikartojančiomis linijomis. Jis 
galvoja apie dešimtainę istoriją, kurią sukūrė Condorcet; apie 
Hegelio, Spenglerio ir Vico siūlomas morfologijas; apie Hesiodo 
žmoniją, kuri iš aukso amžiaus žengia į geležies amžių. Galvoja 
apie sielų persikėlimą - doktriną, kuri pripildo siaubo keltų 
literatūrą ir kurią pats Cezaris priskyrė Britanijos druidams; 
žaidžia su mintimi, kad prieš tapdamas Fergusu Kilpatricku, 
Fergusas Kilpatrickas buvo Julijus Cezaris. Iš šio labirintų žiedo 
ji gelbsti įdomus atradimas, kuris tuojau pat veda į kitą, dar 
painesnį ir sudėtingesnį labirintą: tam tikri žodžiai, kuriuos 
pasakė elgeta, kalbėjęsis su Fergusu Kilpatricku jo mirties dieną, 
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buvo Shakespeare'o numatyti Makbeto tragedijoje. Tai, kad 
istorija nusirašinėja iš istorijos, jau pakankamai neįprasta; bet 
kad istorija nusirašinėtų iš literatūros, yra tiesiog neįtikėtina... 
Ryanas randa, kad 1814 metais Jamesas Alexanderis Nolanas, 
seniausias didvyrio draugas, išvertė į gėlų kalbą svarbiausias 
Shakespeare'o dramas, tarp jų ir Julijų Cezarį. Archyvuose jis 
taip pat užtinka Nolano straipsnio rankraštį apie Šveicarijos 
Festspiele; tai ilgi ir nejaukūs vaidinimai, kurie reikalauja tūks- 
tančių aktorių ir atkartoja istorinius įvykius tuose pačiuose 
miestuose ir kalnuose, kuriuose jie vyko. Dar vienas nespaus- 
dintas dokumentas atskleidžia, kad pora dienų prieš mirtį Kil- 
patrickas, pirmininkaudamas paskutiniajame susirinkime, pasi- 
rašė mirties nuosprendį išdavikui, kurio vardas buvo ištrintas. 
Tas sprendimas ne visiškai atitiko Kilpatricko įprastinį gai- 
lestingumą. Ryanas gilinasi į šį klausimą (jo tyrimai yra viena 
iš siužeto spragų), ir jam pavyksta jį išspręsti. 

Kilpatrickas buvo nužudytas teatre, bet prieš tai jis visą miestą 
pavertė teatru, ir aktorių buvo legionas, o drama, kuri baigėsi jo 
mirtimi, tęsėsi daug dienų ir daug naktų. Štai kas atsitiko. 

Sąmokslininkai susirinko 1824-ųjų rugpjūčio antrąją. Kraštas 
buvo pribrendęs sukilimui; bet kažkodėl joks pasikėsinimas 
nepavykdavo: grupėje buvo išdavikas. Fergusas Kilpatrickas 
paliepė Jamesui Nolanui išaiškinti išdaviką. Nolanas atliko savo 
pareigą: visiems susirinkus, paskelbė, kad išdavikas yra pats 
Kilpatrickas. Savo kaltinimus pagrindė nepaneigiamais įro- 
dymais; sąmokslininkai nuteisė vadą mirti. Kilpatrickas pats 
pasirašė sau nuosprendį, maldaudamas, kad jo bausmė nepa- 
kenktų tėvynei. 

Tada Nolanas sugalvojo neįprastą projektą. Airija dievino 
Kilpatricką; net menkiausia jo garbės dėmė galėjo sukompro- 
mituoti sukilimą; Nolanas pasiūlė planą, kuris Kilpatricko mir- 
ties bausmę paverstų tėvynės išlaisvinimo įrankiu. Jis įteigė 
mintį, kad nuteistasis žūtų nuo nežinomo žudiko rankos, spe- 
cialiai sukurtomis dramatiškomis aplinkybėmis, kurios įstrigtų 
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liaudies vaizduotėje ir pagreitintų sukilimą. Kilpatrickas pri- 
siekė bendradarbiauti projekte, kuris leistų jam atpirkti kaltę ir 
įprasmintų jo mirtį. 

Kadangi stigo laiko, Nolanas nesugebėjo sugalvoti visų pai- 
nios egzekucijos aplinkybių; jam teko nuplagijuoti kitą drama- 
turgą, savo priešą anglą Villiamą Shakespeare'ą. Jis pakartojo 
Makbeto ir Julijaus Cezario scenas. Viešas ir slaptas vaidinimas vyko 
keletą dienų. Nuteistasis įžengė į Dubliną tartis, veikti ir melstis; 
jis smerkė priešus, sakė patetiškas kalbas, ir kiekvienas iš šių 
veiksmų, Nolano iš anksto surežisuotų, turėjo didinti jo orumą. 
Šimtai aktorių bendradarbiavo su protagonistų; kai kurių rolės 
buvo labai sudėtingos, kitų - trumpos. Visa, ką jie kalbėjo ir darė, 
išliko istorijos knygose, aistringuose Airijos prisiminimuose. 
Kilpatrickas, pagautas daugialypio vaidmens, kuris jį gelbėjo ir 
žudė, ne sykį praturtino savo teisėjo tekstą improvizuotais Žžo- 
džiais ir darbais. Šitaip laike plėtojosi didžiulė drama, ir pagaliau 
1824-ųjų rugpjūčio šeštąją dieną ložėje niūriomis užuolaidomis, 
jau pranašaujančioje Lincolno ložę, išsiilgtoji kulka perskrodė 
išdaviko ir didvyrio krūtinę, o jis tarp dviejų kraujo išsiliejimų 
vos ne vos spėjo ištarti numatytus žodžius. 

Nolano veikale Shakespeare'o ištraukos buvo mažiausiai 
dramatiškos; Ryanas įtaria, kad autorius jas tyčia ten įterpė, 
idant kas nors ateityje atrastų teisybę. Supranta, kad jis irgi yra 
Nolano plano dalis... Po ilgų svarstymų nusprendžia šį atradimą 
nutylėti. Išspausdina didvyrio garbei skirtą knygą; tatai, be 
abejo, irgi buvo numatyta. 

Vertė LIUDMILA KURGANOVA 


Redaktoriaus pastaba 


* Šitaip Platono metai 
Varo lauk naująjį gėrį ir blogį 
Ir grįžta prie senojo; 
Visi žmonės - šokėjai, ir jų žingsnius 
Palydi barbariškas gongo gausmas. 
W.B. Yeats, Bokštas 


MIRTIS IR KOMPASAS 


Skiriu Mandie Molina Vedia 


Iš daugelio kriminalinių mįslių, kurias mindamas Lėonnrotas 
gludino savo beatodairišką įžvalgumą, nė viena nebuvo tokia 
keista - tarkime, netgi neišvengiamai keista - kaip viena po kitos 
sekusios panašios žmogžudystės, kurių paskutinė įvyko viloje 
„Triste-le-Roy“ tarp amžinai kvepiančių eukaliptų. Tiesa, Erikui 
Lėonnrotui nepavyko užbėgti jai už akių, bet nėra jokios abejonės, 
kad jis buvo ją numatęs. Neišaiškino jis nė Jarmolinskio ne- 
laimėlio žudiko, bet užtat atskleidė slaptą kruvinų nusikaltimų 
sistemą ir tai, kad juose dalyvavo Redas Scharlachas, žinomas 
Dandy pravarde. Tas nusikaltėlis (kaip ir daugelis kitų) prisiekė 
savo garbe nužudyti Lėonnrotą, bet šis, kaip paprastai, nepabūgo 
grasinimų. Lėnnrotas laikė save grynu mąstytoju, savotišku 
Auguste'u Dupinu*, nors turėjo nuotykių ieškotojo, netgi azar- 
tiško lošėjo gyslelę. 

Pirmoji žmogžudystė įvyko „Šiaurės“ viešbutyje - gigan- 
tiškoje prizmėje, dunksančioje prie upės žiočių, kur vandens 
spalva primena dykumą. Į tą bokštą (rėžiantį akį kokčiu li- 
goninės sterilumu, kalėjimo kamerų numeracija ir bendra vieš- 
namio išvaizda) gruodžio trečią iš Podolsko atvyko trečiojo 
talmudistų kongreso delegatas daktaras Marcelas Jarmolinskis, 
vyras žila barzda ir pilkomis akimis. Mes niekad nesužinosi- 
me, ar jam patiko „Šiaurės“ viešbutis: apsistojo ten su įgimtu 
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nuolankumu, padėjusiu ištverti trejus karo metus Karpatuose 
ir tris tūkstančius metų persekiojimo ir pogromų. Gavo kambarį 
R aukšte, priešais prabangų numerį, kuriame ištaigiai gyveno 
Galilėjos tetrarchas. Jarmolinskis pavakarieniavo, atidėjo kitai 
dienai pasivaikščiojimą po nepažįstamą miestą, sukrovė sie- 
ninėn spinton gausybę knygų ir negausią mantą ir prieš vidur- 
naktį užgesino šviesą. (Tatai paliudijo tetrarcho vairuotojas, 
miegojęs gretimame kambaryje.) Gruodžio ketvirtosios rytą, trys 
minutės po vienuoliktos, jam paskambino Yiddische Zeitung 
redaktorius. Daktaras Jarmolinskis neatsiliepė. Buvo rastas savo 
kambaryje jau šiek tiek pajuodusiu veidu, pusnuogis, vienu 
senamadišku chalatu. Gulėjo durklu giliai perverta krūtine prie 
koridoriaus durų. Po kelių valandų tame pačiame kambaryje, 
nekreipdami dėmesio į reporterius, fotografus ir policininkus, 
komisaras Treviranus ir Lonnrotas ramiai aptarinėjo įvykį. 

— Nėra ko kvaršinti sau galvos, - kalbėjo Treviranus, val- 
dingai mosuodamas cigaru. - Visi žinom, kad Galilėjos tet- 
rarchas turi brangiausių safyrų. Kažkas kėsinosi juos pavogti ir 
apsirikęs įsibrovė čionai. Jarmolinskis pabudo, ir plėšikas buvo 
priverstas jį nužudyti. O kaip jūs manot? 

— Visai įmanoma, bet neįdomu, - atrėmė Lonnrotas. - Jūs 
atkirsit, jog tikrovė neturi būti įdomi. O aš atsakysiu, jog tikrovė 
iš tiesų gali būti neįdomi, tik jokiu būdu ne hipotezė. Jūsų 
improvizuotoje hipotezėje pernelyg didelis vaidmuo skiriamas 
atsitiktinumui. Mes turime rabino lavoną, ir man norėtųsi grynai 
rabiniško aiškinimo, o ne tariamų tariamo plėšiko nesėkmių. 

Treviranus apmaudžiai atsakė: 

— Man nerūpi rabiniški aiškinimai, man rūpi sučiupti žudiką, 
nusmeigusį niekam nežinomą Žmogų. 

— Jis ne toks jau nežinomas, — paprieštaravo Lėonnrotas. — 
Štai jo rinktiniai raštai. - Jis parodė į sieninėje spintoje išrikiuotus 
didelius tomus: - Kabalos gynimas**, Roberto Fluddo** filosofijos 
apžvalga, Sepher Yetzirah“* filologinis vertimas, Baalo Šemo““ gy- 
venimas, Chasidų sektos istorija, monografija (vokiečių kalba) apie 


104 Išmonės 


Tetragramatoną““ ir dar viena monografija apie Dievo vardus 
Penkiaknygėje“". 

Komisaras žvilgtelėjo į jas baimingai, beveik su pasidygė- 
jimu. Paskui susijuokė. 

— Aš viso labo menkas krikščionis, - tarė. - Pasiimkite tą šūsnį 
knygų, jei tik pageidaujate. Aš neturiu laiko gilintis į žydų 
prietarus. 

— Galimas daiktas, ši žmogžudystė turi ką bendra su žydų 
prietarų istorija, - sumurmėjo Lėonnrotas. 

— Kaip ir krikščionybė, — išdrįso įsiterpti Yiddische Zeitung 
redaktorius. Jis buvo trumparegis, labai drovus ir bedievis. 

Niekas neatsiliepė. Vienas policininkas pastebėjo nedidelėje 
rašomojoje mašinėlėje kyšant popieriaus lakštą su nebaigtu 
sakiniu: 


Ištarta pirmoji Vardo raidė. 


Lonnrotas vos susitvardė nenusišypsojęs. Ūmai tapęs bib- 
liofilu ar hebraistu, jis paliepė supakuoti velionio knygas ir 
parsinešė jas į savo kambarį. Nustojęs domėtis žmogžudystės 
tyrimu, įniko jas studijuoti. Viena knyga (in-octavo) atskleidė 
jam Israelio Baalo Šem Tovo, Pamaldžiųjų sektos įkūrėjo, mo- 
kymą, kita - Tetragramatono, netariamo Dievo Vardo, galybę 
ir baimę, dar kita — teiginį, jog Dievo vardas slaptas, ir jame 
(kaip, pasak persų, Aleksandro Makedoniečio krištoliniame 
rutulyje) slypi jo devintoji esminė savybė, amžinumas - tai yra 
visapusiškas žinojimas, kas bus, kas yra ir kas buvo pasaulyje. 
Tradicija Dievui priskiria devyniasdešimt devynis vardus; heb- 
raistų nuomone, šis neišbaigtas skaičius atsiradęs iš magiškos 
lyginių skaičių baimės; chasidai iš to daro išvadą, jog ši ap- 
linkybė rodo esant šimtąjį vardą - Absoliutų Vardą. 

Po kelių dienų Lėnnrotą nuo šių studijų atitraukė Yiddische 
Zeitung redaktoriaus vizitas. Redaktorius norėjo pasiteirauti 
apie žmogžudystę. Lonnrotui rūpėjo tik Dievo vardai. Redak- 
torius pranešė savo laikraštyje, jog inspektorius Erikas Lėn- 


Mirtis ir kompasas 105 


nrotas studijuojąs Dievo vardus, stengdamasis įminti žudiko 
vardą. Lėnnrotas, pripratęs prie laikraštinių supaprastinimų, 
net nepasipiktino. Vienas tų verteivų, kurie susivokė galį bet 
kuriam žmogui įpiršti bet kokią knygą, išleido populiariąją 
Chasidų sektos istoriją. 

Antroji žmogžudystė įvyko sausio trečiosios naktį viename 
nuošaliausių ir rečiausiai gyvenamų nykių sostinės vakarinių 
pakraščių. Paryčiais raitas žandaras, apjodamas tuos tyrus, prie 
senos dažyklos slenksčio pastebėjo gulint žmogų su ponču. 
Sustingusį veidą lyg kaukė dengė kraujo luobas, krūtinė buvo 
giliai persmeigta durklu. Ant sienos, virš geltonų ir raudonų 
rombų, kreida buvo išvedžioti keli žodžiai. Žandaras juos iš- 
skaitė... Vakarop Treviranus ir Lėonnrotas nuvažiavo į atkampią 
žmogžudystės vietą. Abipus kelio pamažu artėjo miesto riba, 
plėtėsi padangė ir vis mažiau traukė žvilgsnį namai, bet užtat 
akis kliuvo už kokios riogsančios krosnies ar tuopos. Pagaliau 
atvyko į tą liūdną vietą: pakraščio gatvelė, iš šalių — rausvos 
plūktinės sienos, tarytum atspindinčios skaisčiai raudoną žarą. 
Lavonas jau buvo atpažintas. Buvo tai Danielis Simonas Aze- 
vedas, gana pagarsėjęs senuose šiauriniuose miesto kvartaluo- 
se, - kadaise vežikavo, paskui buvo samdomas mušeika per 
rinkimines kampanijas, o galiausiai nusirito iki vagies ir net 
skundiko amato. (Žudiko braižas juodviem pasirodė tipiškas: 
Azevedas buvo paskutinis tų banditų, kurie mieliau griebdavosi 
peilio nei revolverio.) Kreida buvo išvedžioti šie žodžiai: 


Ištarta antroji Vardo raidė. 


Trečioji žmogžudystė įvyko vasario trečiosios naktį. Apie 
pirmą valandą nakties komisaro Treviranaus kabinete sučirškė 
telefonas. Kalbėjo vyriškis gomuriniu balsu; geisdamas likti 
nežinomas, pasisakė esąs vardu Ginzbergas (ar Ginzburgas) ir 
galįs už deramą atlyginimą pateikti kai kurių faktų, susijusių 
su abiem ritualinėmis - Azevedo ir Jarmolinskio - žmogžu- 
dystėmis. Skundiko balsą nustelbė nedarnus švilpesys ir ragelių 
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garsai, ir ryšys nutrūko. Pagalvojęs, jog tai pokštas (kaip tik 
vyko karnavalas), Treviranus vis dėlto nustatė, kad skambinta 
iš „Liverpool House“, smuklės Toulono gatvėje — toje blogos 
šlovės gatvėje, kur pieninė dera prie įdomybių muziejaus, o 
viešnamis — prie Biblijos prekeivių. Treviranus paskambino 
smuklininkui. Šis (Blackas Finneganas, airis, buvęs nusikaltėlis), 
sunerimęs ir susirūpinęs savo reputacija, pasakė, jog smuklėje 
telefonu paskutinis kalbėjo jo nuomininkas, toksai Gryphius, 
ką tik išėjęs su keliais draugais. Treviranus tuoj nuvažiavo į 
„Liverpool House“. Smuklininkas štai ką jam pranešė: prieš 
savaitę Gryphius išsinuomojęs viršutinį kambarį, virš baro. Tai 
esąs prakaulaus veido Žmogus neišvaizdžia žila barzda, ap- 
sirengęs prastai, juodais drabužiais. Finneganas (laikęs tą kam- 
barį kitokiam tikslui, kurį Treviranus puikiai numanė) užsi- 
prašęs nepalyginamai daugiau nei paprastai. Gryphius tuoj pat 
sumokėjęs prašomą sumą. Iš kambario beveik niekad neiš- 
eidavęs, pietaudavęs ir vakarieniaudavęs vietoje, bare vargu 
ar kas jį matydavęs. Vakare nulipęs apačion ir užėjęs į Finnegano 
raštinę paskambinti. Tuo metu prieš smuklę sustojusi dengta, 
karieta. Vežėjas likęs sėdėti ant pasostės, vienas kitas lankytojas 
prisiminė, kad buvęs su lokio kauke. Iš karietos iššokę du ar- 
lekinai —- abu nedidelio ūgio, ir niekas nesuklystų pasakęs, jog 
buvo stipriai išgėrę. Pūsdami ragelius, jie įsiveržę į Finnegano 
raštinę, puolę glėbesčiuoti Gryphių, kuris, atrodo, juos pažinęs, 
bet labai šaltai su jais elgęsis. Jie persitarę vienu kitu žodžiu 
jidiš kalba - jis žemu gomuriniu balsu, jiedu falcetu - ir visi 
trys užlipę į jo kambarį. Po penkiolikos minučių nusileidę že- 
myn labai linksmi. Gryphius svirduliavęs ir atrodęs ne ką ma- 
žiau girtas nei tiedu. Aukštas, šlitiniuodamas, jis žingsniavęs 
tarp dviejų kaukėtų arlekinų. (Viena moteris bare prisiminė, kad 
jų drabužiai buvę išmarginti geltonais, raudonais ir žaliais 
rombais.) Gryphius dusyk kluptelėjęs, abu kartus arlekinai jį 
prilaikę. Visi trys susėdę į karietą ir nuvažiavę į artimiausią — 
stačiakampio formos - prieplauką. Jau stovėdamas ant karietos 
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paminos, vienas arlekinas paskubomis pakeverzojęs kreida 
nepadorų piešinuką ir kelis žodžius ant priemenės stulpo. 

Treviranus perskaitė užrašą. Kaip ir reikėjo tikėtis, ten buvo 
parašyta: 


Ištarta paskutinioji Vardo raidė. 


grindų ištiškusi kraujo žvaigždė, kertėse vengriškų cigarečių 
nuorūkos, spintoje knyga lotynų kalba - Leusdeno Philologus 
hebraeograecus*?, 1739, su pastabų primargintomis paraštėmis. 
Treviranus pasipiktinęs žvilgtelėjo į ją ir liepė pakviesti Lėn- 
nrotą; šis, net skrybėlės nenusivožęs, įknibo į knygą, o komisaras 
tuo tarpu ėmė klausinėti vienas kitam prieštaraujančius galimo 
pagrobimo liudytojus. Ketvirtą valandą abu išėjo. Vingiuotoje 
Toulono gatvėje, žengdamas per paryčiais išmėtytus serpen- 
tinus, Treviranus tarė: 

— Ojeigu šios nakties įvykiai - stačiai akių dūmimas? 

Erikas Lėnnrotas šyptelėjo ir rimtu veidu perskaitė (pa- 
brauktą) trisdešimt trečio Philologus samprotavimo ištrauką: 

— Dies Judaeorum incipit ad solis occasu usgue ad solis occasum 
diei seguentis. Tai reiškia, - pridūrė jis, - žydų diena prasideda 
saulėlydžiu ir trunka iki kitos dienos saulėlydžio. 

Treviranus nusišaipė: 

— Tai bene patys vertingiausi duomenys, kokius šiąnakt 
gavote? 

— Ne. Kur kas svarbesnis vienas Ginzbergo pasakytas žodis. 

Vakariniai laikraščiai nepraleido nepaminėję tų periodiškai 
pasikartojančių žmogžudysčių. Kryžius ir kardas aprašė jas kaip 
nuostabiai tvarkingai ir drausmingai vykusio paskutinio Atsi- 
skyrėlių kongreso priešingybę. Ernstas Palastas Kankinyje pa- 
smerkė „neleistinai vangiai vykdomą slaptą ir niekingą pog- 
romą, kuriam prireikė ištisų trijų mėnesių susidoroti su trimis 
žydais“. Yiddische Zeitung atmetė šiurpią antisemitinio sąmoks- 
lo hipotezę, „nors daugelis skvarbių protų negalį kuo kitu 
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paaiškinti šios trigubos mįslės“. Garsiausias Pietų galvažudys 
Dandy Redas Scharlachas prisiekė, kad jo rajone tokių žmog- 
žudysčių niekad nėra buvę, ir apkaltino komisarą Franzą Tre- 
viranų nusikalstamu aplaidumu. 

Kovo pirmosios vakarą komisaras gavo įspūdingą užant- 
spauduotą voką. Atplėšė: rado laišką su parašu Baruchas Spinoza 
ir tikslų miesto planą, be abejo, išplėštą iš kokio kelionių vadovo. 
Laiške buvo rašoma, jog kovo trečiąją ketvirtos žmogžudystės 
nebus, nes dažykla vakarinėje miesto dalyje, smuklė Toulono 
gatvėje ir „Šiaurės“ viešbutis sudarą „idealias mistinio lygia- 
kraščio trikampio viršūnes“; aiškumo dėlei plane raudonu ra- 
šalu buvo nubraižytas tas taisyklingas trikampis. Treviranus 
nuolankiai perskaitė tą de more geometrico*"? įrodymą ir nusiuntė 
laišką sykiu su planu Lėnnrotui - tik jam vienam pridera aiš- 
kintis tokius kliedesius. 

Erikas Lonnrotas atidžiai išstudijavo planą. Trys nurodyti 
taškai iš tikrųjų buvo vienodai nutolę vienas nuo kito. Laiko 
simetrija (gruodžio trečioji, sausio trečioji, vasario trečioji) ir 
erdvės simetrija... Staiga jis suvokė, jog tuoj pat įmins mįslę. 
„Intuicijai patvirtinti prireikė skriestuvo ir kompaso. Jis šyptelėjo, 
ištarė žodį „Tetragramatonas“ (neseniai išmoktą) ir paskambino 
komisarui. 

— Dėkoju už tą lygiakraštį trikampį, kurį vakar atsiuntėt, — 
tarė. — Jis padėjo man išspręsti uždavinį. Rytoj, penktadienį, 
nusikaltėliai bus už grotų. Galime būti ramūs. 

— Vadinasi, jie nerengia ketvirtos žmogžudystės? 

— Kaip tik todėl, kad rengia, galime būti ramūs. 

Lonnrotas padėjo ragelį. Po valandos jis jau važiavo Pietų 
geležinkelio traukiniu apleistos vilos „Triste-le-Roy“ link. Pie- 
tiniame miesto pakrašty, apie kurį dabar kalbame, teka drumz- 
linas upelis, pilnas šiukšlių ir atmatų. Už upelio driekiasi ga- 
myklų priemiestis, kur, barseloniečio vadeivos globojami, nerū- 
pestingai gyvena galvažudžiai. Lonnrotas šyptelėjo pagalvojęs, 
jog garsiausias jų, Redas Scharlachas įmanytų viską atiduoti, 
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kad tik sužinotų, kas slapčiomis vyksta į jo rajoną. Azevedas 
buvo Scharlacho draugas; Lonnrotas apsvarstė visiškai įma- 
nomą tikimybę, jog ketvirta auka būsiąs Scharlachas. Paskui ją 
atmetė... Apskritai uždavinys buvo išspręstas: konkrečios ap- 
linkybės, faktai (pavardės, areštai, veidai, teismo ir kalėjimo 
formalumai) dabar nelabai jį domino. Jam norėjosi prasivėdinti, 
atsipūsti po trijų mėnesių, praleistų prie rašomojo stalo tiriant 
bylą. Jis tarė sau, kad žmogžudysčių mįslės raktas - nežinomo 
asmens atsiųstas trikampis ir užmiršties dulkių nugultas grai- 
kiškas žodis. Mįslė jam buvo aiški kaip krištolas, jis net paraudo 
susigėdęs, kad sugaišo jai šimtą dienų. 

Traukinys sustojo ramioje prekinėje stotyje. Lonnrotas išlipo 
iš vagono. Buvo viena tų tylių pavakarių, primenančių rytmetį. 
UŪkanotoje lygumoje buvo žvarbu ir drėgna. Lėnnrotas patraukė 
per laukus. Matė šunis, matė vagoną atsarginiame kelyje, matė 
horizontą ir palšą arklį, iš klano geriantį drumzliną vandenį. 
Jau temstant pastebėjo tolumoje dunksant vilos „Triste-le-Roy“ 
ketvirtainį bokštelį, beveik tokį pat aukštą kaip juodi eukaliptai 
aplink. Tarė sau, kad tik vienas saulėtekis ir vienas saulėlydis 
(amžinoji žara rytuose ir tokia pat žara vakaruose) skiria jį nuo 
Vardo ieškotojų laukiamosios valandos. 

Aplink sodybą vingiavo surūdijusi geležinė pinučių tvora. 
Didieji vartai buvo užrakinti. Nelabai tikėdamasis įlįsti į vidų, 
Lonnrotas apėjo visą sodybą. Atsidūręs vėl prieš neįveikiamus 
vartus, nejučia prakišo ranką tarp pinučių ir užčiuopė skląstį. 
Nustebo išgirdęs džerškiant geležį. Vartai atsidarė sunkiai, iš lėto. 

Lonnrotas nuėjo eukaliptų alėja, žengdamas per kartų kartas 
stangrių raudonų lapų. Iš arti namas stebino beprasme simetrija 
ir maniakiškais pasikartojimais: atšiauri Diana tamsioje nišoje 
ir tokia pat Diana kitoje nišoje, vienas balkonas - lyg atspindys 
kito balkono. Dveji paradiniai laiptai kilo prie dviejų baliust- 
radų. Baisingą šešėlį klojo dviveidis Hermis. Lėnnrotas apėjo 


--— . 


Po aukšta terasa pastebėjo siaurą langinę. 
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Stumtelėjo langinę: keli marmuriniai laipteliai vedė į požemį. 
Jau perpratęs architekto skonį, Lonnrotas spėjo, jog kitoje rūsio 
pusėje būsią tokie pat laipteliai. Iš tikrųjų juos aptiko, palypėjo 
aukštyn ir, įsirėmęs rankomis į lubas, atvožė dangtį. 

Silpna šviesa atvedė jį prie lango. Atidarė: geltona pilnatis 
ryškiai švietė apleistą sodą ir du neveikiančius fontanus. Lon- 
nrotas apžiūrėjo namą. Per prieškambarius ir galerijas ėjo į 
vienodus vidinius kiemus, ne kartą atsidurdamas tame pačiame 
kieme. Dulkėtais laiptais kilo į koridorius, lanku riečiančius 
namą, matė begalę savo atvaizdų abipus pakabintuose veidro- 
džiuose, tolydžio varstė langus, iš skirtingo aukščio ir skirtin- 
gu kampu regėdamas tą patį apleistą sodą; baldai kambariuose 
buvo aptraukti geltonais apvalkalais, žvakidės - muslinu. Ilgiau 
užtruko jis viename miegamajame; aptiko ten vienintelę gėlę 
fajansinėje vazoje: sudžiūvę žiedlapiai subyrėjo vos paliesti. 
Trečiame - paskutiniame - aukšte Lėnnrotui pasirodė, jog na- 
mas beribis ir vis dar plečiasi. Namas ne toks jau didelis, kaip atro- 
do, - pagalvojo jis. - Tokį įvaizdį sukuria prieblanda, simetrija, 
veidrodžiai, apleistumas, neįprasta aplinka ir tuštuma. 

Įvijais laiptais jis užkopė į bokštelį. Mėnesiena smelkėsi pro 
langų rombus - geltonus, raudonus ir žalius. Lonnrotas stab- 
telėjo, staiga prisiminęs stulbinantį dalyką. 

Du žemaūgiai vyrai, kresni ir žiaurūs, šoko ant jo ir atėmė 
ginklą. Trečias, labai aukštas, oriai nusilenkė ir tarė: 

— Tamsta labai malonus. Padėjai mums sutaupyti vieną naktį 
ir dieną. 

Tai buvo Redas Scharlachas. Vyrai surišo Lonnrotui rankas. 
Pagaliau jis atgavo žadą. 

— Scharlachai, nejaugi jūs ieškote Slaptojo vardo? 

Scharlachas stovėjo priešais toks pat abejingas. Nesikišo į 
trumpas grumtynes, tik vos ištiesė ranką imdamas Lonnroto 
revolverį. Pagaliau prabilo; Lonnrotas išgirdo jo balse nuovargio 
slegiamą pasitenkinimą pergale, beribę kaip visata neapykantą 
ir liūdesį, ne ką mažesnį už neapykantą. 
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— Ne, - atsiliepė Scharlachas. - Aš ieškau to, kas netvaru ir 
mirtinga, ieškau Eriko Lonnroto. Prieš trejus metus vienoje 
Toulono gatvės lindynėje tamsta suėmei ir įkalinai mano brolį. 
Mano vyrai išvežė mane po susišaudymo dengta karieta su 
policijos kulka pilve. Devynias dienas ir naktis galavausi šioje 
apleistoje simetriškoje viloje, kankino karštligė, dieną ir naktį 
lyg košmaras šiurpino šlykštus dviveidis Janusas, žvelgiantis į 
saulėtekius ir saulėlydžius. Ėmiau neapkęsti savo kūno, man 
rodės, jog dvi akys, dvi rankos, du plaučiai - taip pat siaubinga 
kaip ir du veidai. Vienas airis mėgino atversti mane į Kristaus 
tikėjimą, kartojo goim*'? posakį: visi keliai veda į Romą. Nakčia 
aš kliedėjau ta metafora, rodės man, jog pasaulis - tai labirintas, 
iš kurio neįmanoma ištrūkti, nes visi keliai — ir į pietus, ir į 
šiaurę — iš tikrųjų veda į Romą, o Roma - tai stačiakampis 
kalėjimas, kuriame merdėja brolis, ir vila „Triste-le-Roy“. Tomis 
naktimis prisiekiau dviveidžiu dievu ir visais kliedesių ir veid- 
rodžių dievais, jog sutversiu labirintą žmogui, įkalinusiam mano 
brolį. Ir štai sutvėriau jį, ir tvirtai sutvėriau, iš nužudyto ere- 
ziologo, kompaso, XVIII amžiaus sektos, graikiško žodžio, durk- 
lo, rombų ant dažyklos sienų. 

Pirmą šios sekos elementą man pakišo atsitiktinumas. Su 
keliais draugais (tarp jų buvo ir Danielis Azevedas) sutarėme 
pavogti tetrarcho safyrus. Azevedas mus išdavė: pasigėręs už 
avansu gautus pinigus, pats vienas diena anksčiau nuėjo plėšti 
tetrarcho. Pasiklydo dideliame viešbutyje, apie antrą nakties 
pakliuvo pas Jarmolinskį. Šis, nemigos kamuojamas, tuo metu 
sėdėjo prie stalo ir rašė. Matyt, rengė kokį straipsnį ar tezes apie 
Dievo Vardą. Jau buvo mašinėle parašęs žodžius: „Ištarta pir- 
moji Vardo raidė.“ Azevedas įsakė jam tylėti. Jarmolinskis siek- 
telėjo skambučio, kuris būtų prikėlęs visą viešbutį. Azevedas 
smogė durklu tik vieną kartą - krūtinėn. Beveik instinktyviai: 
penkiasdešimties metų kruvina patirtis įteigė jam mintį, jog, 
patogiausia ir saugiausia —- nužudyti... Po dešimties dienų iš 
Yiddische Zeitung sužinojau, jog Jarmolinskio mirties mįsle 


112 Išmonės 


tamsta ketini įminti studijuodamas Jarmolinskio raštus. Aš 
perskaičiau Chasidų sektos istoriją, sužinojau, kad jų mokymas 
paremtas dievobaiminga baime ištarti Dievo Vardą, kad tas 
Vardas visagalis ir gaubiamas paslapties. Sužinojau, jog kai 
kurie chasidai, ieškodami Slaptojo Vardo, netgi aukoja Dievui 
kruvinąją auką... Supratau, jog, tamstos manymu, rabiną bus 
nužudę chasidai, ir nutariau sutvirtinti šią hipotezę. 

Marcelas Jarmolinskis buvo nužudytas gruodžio trečiosios 
naktį; kitam „aukojimui“ parinkau sausio trečiosios naktį. Jar- 
"molinskis žuvo šiaurinėje miesto dalyje; kitam „aukojimui“ 
reikėjo parinkti vietą vakarinėje. Auka pasirinkau Danielį Aze- 
vedą. Jis nusipelnė mirties: buvo per staigaus būdo, išdavikas. 
Įkliuvęs galėjo sužlugdyti mūsų planą. Jį nusmeigė vienas mū- 
siškių; kad žmogžudystės būtų sietinos, virš dažyklos rombų 
parašiau: „Ištarta antroji Vardo raidė.“ 

Trečias „nusikaltimas“ įvyko vasario trečiąją. Kaip įspėjo 
Treviranus, buvo tai grynas akių dūmimas. Gryphius-Ginz- 
bergas-Ginzburgas - tai aš. Tame paleistuvystės akivare Tou- 
lono gatvėje praleidau be galo prailgusią savaitę (prisiklijavęs 
skystą barzdą), kol pagaliau mane „pagrobė“ draugai. Užšokęs 
ant karietos paminos, vienas jų parašė ant stulpo: „Ištarta pasku- 
tinioji Vardo raidė.“ Šie žodžiai turėjo nurodyti, jog sumanyta 
trys žmogžudystės. Mieste visi taip ir suprato, bet aš padariau 
tamstai, mąstytojau Erikai Lonnrotai, ne vieną užuominą, kad 
jų būsiančios keturios. Vieną stebuklą šiaurėje, du kitus rytuose 
ir vakaruose būtina papildyti ketvirtu stebuklu pietuose. Tetra- 
gramatoną - Dievo Vardą, JHVH - sudaro keturios raidės. Arle- 
kinai ir rombai iškaboje irgi pakiša mintį apie keturis elementus. 
Leusdeno veikale aš pabraukiau vieną vietą: ten sakoma, jog 
žydai matuoja paras nuo saulėlydžio iki saulėlydžio - vadinasi, 
turėjai suprasti, žmogžudystės vyksta kiekvieno mėnesio ket- 
virtą dieną. Lygiakraštį trikampį Treviranui nusiunčiau aš. Nu- 
maniau, jog tamsta rasi trūkstamą tašką - idealaus rombo vir- 
šūnę, tašką, nurodantį vietą, kur tamstos laukia neišvengiama 
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mirtis. Aš viską apgalvojau, Erikai Lėnnrotai, stengdamasis 
prisivilioti tamstą į negyvenamą vilą „Triste-le-Roy“. 

Lėnnrotas nukreipė žvilgsnį nuo Scharlacho akių. Žvilgtelėjo 
į medžius, dangų, išmargintą dulsvais rombais - geltonais, 
raudonais, žaliais. Nukrėtė šiurpas ir apėmė liūdesys, nesu- 
vokiamas, beveik nenusakomas. Buvo jau tamsu. Iš dulkių 
nugulto sodo atsklido beprasmiškas paukščio kryksmas. Lon- 
nrotas paskutinįsyk pagalvojo apie tą mįslę - simetriškas ir viena 
po kitos sekusias žmogžudystes. 

- Jūsų labirinte trimis linijomis per daug, - pagaliau tarė jis. — 
Žinau graikų labirintą, kurį sudaro viena vienintelė linija — 
tiesė*!!. Ši linija suklaidino jau tiek filosofų, tad nieko stebėtina, 
kad suklydo paprastas seklys. Scharlachai, kai medžiosit mane 
kitame gyvenime, suvaidinkit (arba įvykdykit) vieną žmog- 
žudystę taške A, kitą žmogžudystę taške B, už aštuonių kilo- 
metrų nuo taško A, trečią žmogžudystę taške C, už keturių 
kilometrų nuo taško A ir B, pusiaukelėje. Paskui laukite manęs 
taške D, už dviejų kilometrų nuo taško A ir taško C, vėlgi 
pusiaukelėje. Nužudykite mane taške D, kaip dabar kad nužu- 
dysite viloje „Triste-le-Roy“. 

— Kai žudysiu tamstą kitą sykį, - atsakė Scharlachas, - paža- 
du, jog tai bus vienos vienintelės tiesės labirintas, neregimas ir 
ištisinis. 

Jis atsitraukė per keletą žingsnių. Paskui atidžiai prisitaikė 
ir iššovė. 

1942 
Vertė VALDAS PETRAUSKAS 


Vertėjo pastabos 


* Auguste Dupin - seklys mėgėjas, kelių Edgaro Poe novelių veikėjas. 

* J.L. Borgeso esė. 

* Robert Fludd (1574-1637) - anglų gydytojas, rozenkreicerių draugijos narys, 
okultinis filosofas. 

*“ Sutvėrimo knyga (III-VIII a.) - kabalistinės filosofijos pagrindai. 
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Israelis ben Eliezeras Baal Šem Tovas (1700-1760) - mistinės chasidų sektos 
įkūrėjas. 

Tetragramatonas (gr. - keturios raidės) - slaptas keturių raidžių Dievo (Jah- 
vės) vardas. 

Penkiaknygė - Pradžios, Išėjimo, Kunigų, Skaičių, Pakartoto Įstatymo kny- 
gos, sudarančios Torą (Įstatymą) - pagrindinis judaizmo šventasis tekstas, 
gerbiamas ir krikščionių. 

Olandų teologo ir leksikografo Johano Leusdeno (1624-1699) knyga Žydų- 
graikų filologas. 

Geometrinį (lot.) - užuomina į Barucho Spinozos traktatą Etika, įrodyta geo- 
metrijos būdu; lygiakraštis trikampis - Pitagoro simbolis, žymintis kosmosą 
su jo elementų visuma ir šiame kontekste turintis daugmaž tą pačią prasmę 
kaip ir Tetragramatonas. 

Nežydų (hebr.). 

Turima galvoje be galo daloma tiesė, kuria lekia (t.y. nelekia) paleista strėlė; 
ši graikų filosofo Zenono aporija - nekintamo likimo simbolis Borgeso kū- 
ryboje. 
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Dievas šimtą metų buvo atėmęs 
jam gyvybę, o paskui atgaivino 
ir paklausė: 

- Kiek laiko tu ten išbuvai? 

— Dieną ar mažiau, - atsakė jis. 


Koranas, II, 261 


1939 metų kovo keturioliktosios naktį Prahoje, kažkur Zelt- 
nergasse, Jaromiras Hladikas, nebaigtos tragedijos Priešai, Amži- 
nybės gynimo ir studijos apie netiesioginius hebrajiškus Jakobo 
Boehme šaltinius autorius, susapnavo ilgą šachmatų partiją. 
Žaidė ne asmenys, o dvi įžymios šeimos; žaidimas buvo prasi- 
dėjęs prieš daug amžių; niekas nebeprisiminė, ką turi gauti 
laimėtojas, bet sklido gandai, jog nepaprastai daug, gal net be 
galo daug; figūros ir lenta buvo slėpiningame bokšte; Jaromiras 
(sapne) buvo vienos iš priešiškų šeimų pirmagimis; laikrodžiai 
išmušė neatidėliotino ėjimo valandą; sapnuojantysis bėgo lie- 
tingos dykumos smėlynais, staiga užmiršęs šachmatų taisykles 
ir figūrų išvaizdą. Čia jis pabudo. Lietaus dūžiai ir siaubingi 
laikrodžiai nutilo. Ritmingas ir monotoniškas triukšmas, kapo- 
jamas komandų, sklido virš Zeltnergasse. Švito; šarvuotasis 
Trečiojo reicho avangardas žengė į Prahą. 

Devynioliktąją saugumo organai gavo įskundimą; tą pa- 
čią kovo devynioliktąją, vakarop, Jaromiras Hladikas buvo 
areštuotas. Jį nugabeno į aseptiškas baltas kareivines kitapus 
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Vltavos. Jis nesugebėjo paneigti nė vieno gestapo kaltinimo: 
jo motinos mergautinė pavardė Jaroslavska, jis žydų kilmės, 
jo studija apie Boehme turi prožydišką atspalvį, jis su kitais 
pasirašė protestą prieš anšliusą. 1928 metais buvo išvertęs 
Sepher Yezirah* Hermanno Barsdortfo leidyklai; rėksmingas tos 
firmos katalogas komerciniais tikslais perdėtai išreklamavo 
vadovaujančių asmenų, kurių rankose dabar buvo Hladiko 
likimas. Visi žmonės yra patiklūs, kol neliečiama jų specialybė; 
dviejų ar trijų gotišku šriftu išspausdintų epitetų pakako, kad 
Julius Rothe pripažintų Hladiką žymiu asmeniu ir pasmerktų 
jį myriop pour encourager les autres.** Egzekucija turėjo įvykti 
kovo dvidešimt devintąją, devintą ryto. Šis vilkinimas (kurio 
reikšmę skaitytojas įvertins vėliau) kilo iš administracijos 
geismo veikti beasmeniškai ir neskubiai, kaip dygsta augalai 
ir skrieja planetos. 

Iš pradžių Hladikas juto tik siaubą. Galvojo, kad jo neiš- 
gąsdintų kartuvės, giljotina ar peilis, bet sušaudymas atrodė 
jam nepakenčiamas. Veltui kartojo sau, kad baisus yra tik pats 
„mirimas, o ne jo konkrečios aplinkybės. Nenuilsdamas vaiz- 
davosi tas aplinkybes: beprasmiškai stengėsi išskaičiuoti visas 
variacijas. Tolydžio iš anksto pergyveno procesą - nuo bemiegės 
aušros iki paslaptingosios salvės. Dar neatėjus dienai, kurią 
nustatė Julius Rothe, Hladikas mirė šimtus kartų visų įmanomų 
geometrinių formų įvairiakampiuose kiemuose, peršautas iš 
kulkosvaidžio skirtingų kareivių, kurių kiekis nuolat keitėsi; 
jie kartais jį pribaigdavo iš tolo, kartais iš labai arti. Šių įsi- 
vaizduojamų egzekucijų metu jis būdavo sklidinas tikros baimės 
(o gal tikros drąsos); kiekvienas vaizdinys trukdavo kelias aki- 
mirkas; 0 po to Jaromiras vėl grįždavo prie baugiųjų savo mirties 
išvakarių. Paskui ėmė galvoti, kad tikrovė paprastai nesutampa 
su numatymais; padarė neva logišką išvadą, kad numatyti tam 
tikrą smulkmeną - vadinas, užkirsti jai kelią. Įtikėjęs į šią bejė- 
gišką magiją, pradėjo vaizduotis žiauriausias detales, idant jų 
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nebūtų; aišku, galop nusigando, kad jos nepasirodytų prana- 
šingos. Naktimis nelaimingasis stengėsi kaip nors sustingdyti 
skriejantį laiką. Žinojo, kad laikas skuba į dvidešimt devintosios 
dienos rytą; ir garsiai svarstė: „Šiąnakt dvidešimt antroji; kol trunka 
ši naktis (ir dar šešios naktys), aš nesužeidžiamas, nemirtingas.“ 
Miego sklidinos naktys jam buvo gilūs ir tamsūs tvenkiniai, į 
kuriuos jis pasinerdavo. Kartais nekantriai geidė lemiamosios 
salvės, kad jį išlaisvintų — vis vien, ar bus blogiau, ar geriau - 
nuo šių tuščių vaizduotės pastangų. Dvidešimt aštuntąją, kai 
paskutinysis saulėlydis nutvieskė aukšto lango virbus, šiuos 
pasibjaurėtinus apmąstymus pertraukė mintis apie dramą 
Priešai. 

Hladikas turėjo keturiasdešimt su viršum metų. Jo gyvenimo 
esmė, neskaitant kelių draugysčių ir gausybės įpročių, buvo 
problematiškos literatūrinės pratybos; kaip visi literatai, jis 
matavo kitų vertę jų tikraisiais pasiekimais, bet reikalavo, kad 
jį vertintų, atsižvelgdami į jo projektus ir planus. Jis nuoširdžiai 
apgailėjo visas savo išspausdintas knygas. Jo tyrinėjimai apie 
Boehme, Ibn Ezros ir Fluddo veikalus tepasižymėjo stropumu; 
o Sepher Yezirah vertimas - nerūpestingumu, varginančiu stiliu- 
mi ir nepagrįstais spėliojimais. Gal labiau vykęs buvo Amžinybės 
gynimas: pirmajame tome šnekama apie įvairias amžinybes, 
kurias vaizdavosi žmonija - nuo Parmenido statiškos Būties ligi 
Hintono kintančios praeities; antrajame neigiama (drauge su 
Francis'u Bradley), kad visi pasaulio faktai yra išsidėstę laike. 
Tvirtinama, jog žmogaus galimų patirčių kiekis nėra begalinis 
ir jog vienas vienintelis „pasikartojimas“ jau įrodo, kad laikas — 
klaida... Deja, argumentai, įrodantys šią klaidą, taip pat yra 
klaidingi; Hladikas buvo linkęs juos peržvelgti su tam tikru 
nepagarbiu sumišimu. Be to, jis buvo kelių ekspresionistiškų 
eilėraščių autorius; jie pateko į vieną 1924 metų antologiją, nors 
poetui tai kėlė apmaudą, ir juos perspausdindavo visos vėlesnės 
antologijos. Hladikas tikėjosi atpirkti visą šią abejotiną ir blankią 
praeitį eiliuota drama Priešai. (Jis itin vertino eiles, nes jos 
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neleidžia žiūrovams užmiršti, jog prieš juos sąlygiškas pasaulis, 
o tai menui yra būtina.) 

Dramoje buvo laikomasi trijų klasikinių vienovių; veiksmo 
vieta - barono fon Roemerstadto biblioteka Hradčanuose, lai- 
kas - viena popietė pačioje devynioliktojo amžiaus pabaigoje. 
Pirmojo veiksmo pirmojoje scenoje Roemerstadtą aplanko nepa- 
žįstamasis. (Laikrodis muša septynias, kaitrūs besileidžiančios 
saulės spinduliai plieskia į langus, ore aidi aistringa ir lengvai 
atpažįstama vengriška melodija.) Po šio vizito seka kiti; Roe- 
merstadtas nesupranta, kas tie asmenys, kurie jam neduoda 
ramybės, bet yra kamuojamas pojūčio, kad jie jau matyti - galbūt 
sapne. Visi perdėtai jam pataikauja, bet darosi aišku, - pirmiau 
dramos žiūrovams, paskui pačiam baronui, —- kad tai slapti 
priešai, susimokę jį pražudyti. Roemerstadtui pasiseka nutraukti 
sudėtingas intrigas ar jų išvengti; dialoge užsimenama apie jo 
nuotaką Julia de Weidenau ir apie kažkokį Jaroslavą Kubiną, 
kuris vienu tarpu įkyrėjo jai savo meile. Dabar jis yra išėjęs iš 
proto ir vaizduojasi esąs Roemerstadtas... Grėsmė didėja; Roe- 
merstadtas antrojo veiksmo gale yra priverstas nužudyti vieną 
"sąmokslininką. Prasideda trečiasis, paskutinysis veiksmas. Pa- 
laipsniui gausėja neatitikimų: grįžta aktoriai, kurie atrodė pa- 
šalinti iš siužeto; kuriam laikui grįžta Roemerstadto užmuštasis. 
Kažkas pastebi, kad nesutemo; laikrodis muša septynias, į aukš- 
tus langus tvieskia vakaro saulė, ore aidi aistringa vengriška 
melodija. Įžengia pirmasis lankytojas ir atkartoja žodžius, ku- 
riuos buvo ištaręs pirmojo veiksmo pirmojoje scenoje. Roe- 
merstadtas prabyla į jį nenustebęs; žiūrovas suvokia, kad Roe- 
merstadtas yra vargšas Jaroslavas Kubinas. Dramos nebuvo: tėra 
cikliškas kliedesys, kuriame iš naujo ir iš naujo blaškosi Kubinas. 

Hladikas niekad neklausė savęs, ar ši klaidų tragikomedija 
mažavertė, ar žavinga, ar ji apgalvota, ar atsitiktinė. Nujautė, 
kad šis trumpai atpasakotas siužetas yra kaip tik toji išmonė, 
kuri geriausiai paslėps jo trūkumus ir praskleis jo talentą, es- 
mingai (nors ir simboliškai) atpirks jo gyvenimą. Jau buvo baigęs 
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pirmąjį veiksmą ir vieną trečiojo veiksmo sceną; kadangi drama 
buvo eiliuota, galėjo visą laiką triūsti, taisyti hegzametrus, 
neturėdamas rankraščio. Susivokė, kad dar trūksta dviejų veiks- 
mų, O juk netrukus jis mirs. Tamsybėje prabilo į Dievą: „Jei aš 
tikrai egzistuoju, jei nesu Tavo klaida ar kažkieno kopija, egzistuoju 
kaip Priešų autorius. Man stinga vienerių metų, kad baigčiau šią 
dramą, kuri galbūt pateisins mane ir pateisins Tave. Nepašykštėk man 
tų dienų, o Viešpatie, kurio valioje yra amžiai ir laikas“. Tai įvyko 
paskutiniąją ir baisiausiąją naktį, bet po dešimties minučių jį 
apsėmė miegas tarsi tamsus vanduo. 

Prieš aušrą jis susapnavo, kad yra pasislėpęs kažkur po 
Klementinumo bibliotekos skliautais. Bibliotekininkas tamsiais 
akiniais jį paklausė: „Ko ieškai?“ Hladikas atsakė: „Ieškau Dievo.“ 
Bibliotekininkas tarė: „Dievas slypi viename iš keturių šimtų tūks- 
tančių Klementinumo tomų, viename jo puslapyje, vienoje raidėje. 
Mano tėvai ir mano tėvų tėvai ieškojo tos raidės; aš apakau, jos 
beieškodamas.“ Nusiėmė akinius, ir Hladikas pamatė jo akis — 
akys buvo negyvos. Kažkoks skaitytojas atnešė grąžinti atlasą. 
„Šis atlasas bevertis“,- tarė jis ir davė knygą Hladikui. Hladikas 
atvertė pirmą pasitaikiusį puslapį. Lyg apsvaigęs pamatė Indijos 
žemėlapį. Staiga nedvejodamas palietė vieną iš mažiausiųjų 
raidžių. Visur esantis balsas jam tarė: „Tau duotas laikas dirbti.“ 
Ir čia Hladikas nubudo. 

Jis prisiminė, kad žmonių sapnai priklauso Dievui ir kad, 
pasak Maimonido, sapne girdėti žodžiai yra dieviški, jei jie 
ryškūs ir aiškūs, o juos tarusi esybė nematoma. Jis apsirengė; į 
kamerą įžengė du kareiviai ir liepė eiti su jais. 

Anapus durų Hladikas vaizdavosi galerijų, laiptų ir pavil- 
jonų labirintą. Tikrovė buvo skurdesnė: jie nulipo į kiemą vienin- 
teliais geležiniais laiptais. Keli kareiviai - vienas iš jų atsisags- 
tęs uniformą - ginčijosi, apžiūrinėdami motociklą. Seržantas 
dirstelėjo į laikrodį: buvo keturiasdešimt keturios minutės po 
aštuonių. Reikėjo laukti ligi devintos. Hladikas, pasijutęs vei- 
kiau bereikšmis, negu nelaimingas, atsisėdo ant malkų krūvos. 
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Pastebėjo: kareiviai vengia žiūrėti jam į akis. Kad laikas ne- 
prailgtų, seržantas atkišo jam cigaretę. Hladikas nerūkė, bet 
paėmė ją iš mandagumo ar iš nusižeminimo. Prisidegdamas 
pamatė, kad jo rankos dreba. Diena niaukėsi; kareiviai šnekėjosi 
tyliai, tarsi jis jau būtų miręs. Jis veltui stengėsi prisiminti moterį, 
kurią simbolizavo Julia de Weidenau... 

Skyrius išsirikiavo, sustingo. Hladikas, atsistojęs prie karei- 
vinių sienos, laukė salvės. Kažkas pabijojo, kad sieną aptaškys 
kraujas; todėl mirtininkui buvo liepta kiek paėjėti į priekį. Hla- 
"dikas nei iš šio nei iš to prisiminė fotografų pastangas kom- 
ponuoti kadrą. Sunkus lietaus lašas slystelėjo Hladiko smilkiniu 
ir ėmė lėtai šliaužti jo skruostu žemyn; seržantas išrėkė pasku- 
tiniąją komandą. 

Fizinis pasaulis sustojo. 

Šautuvai taikė į Hladiką, bet žmonės, kurie rengėsi jį nužu- 
dyti, stovėjo nejudėdami. Seržanto ranka suakmenėjo, nebaigusi 
mosto. Ant vienos grindinio plokštės krito sustojusios ore bitės 
šešėlis. Vėjas liovėsi, tarsi paveiksle. Hladikas bandė riktelėti, 
ištarti skiemenį, pajudinti ranką. Suprato, kad yra paralyžiuotas. 
Pasauliui sustingus, nebegirdėjo nė menkiausio šnaresio. Pa- 
galvojo: „Aš pragare, aš miręs.“ Pagalvojo: „Išėjau iš proto.“ 
Pagalvojo: „Laikas yra sustojęs.“ Paskui susivokė, kad tada būtų 
paralyžiuotas ir jo mąstymas. Nutarė tai išbandyti: pakartojo 
(nekrutindamas lūpų) ketvirtąją slėpiningąją Vergilijaus eklogą. 
Ėmė vaizduotis, kad kareiviai, dabar nuo jo nutolę, irgi neri- 
mauja; karštai geidė su jais pabendrauti. Nustebo, kad nejunta 
jokio nuovargio, net svaigulio, nors taip ilgai stovi vietoje. 
Nežinia po kiek laiko užmigo. Nubudus pasaulis tebebuvo 
sustingęs ir nebylus. Ant skruosto liko lietaus lašas, kieme bitės 
šešėlis, numestos cigaretės dūmai dar nebuvo išsisklaidę. Pra- 
slinko kita „diena“, ir tada Hladikas viską suprato. 

Jis prašė Dievą ištisų metų, kad galėtų baigti darbą; Visagalis 
dovanojo jam metus. Dievas apreiškė jam slaptą stebuklą: nusta- 
tytą valandą jį pakirs vokiečių kulkos, bet jo sąmonėje praslinks 
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metai tarp komandos ir jos įvykdymo. Jis sutriko ir apstul- 
bo; apstulbo ir pasidavė; pasidavė ir staiga tapo sklidinas 
dėkingumo. 

Neturėjo nieko, išskyrus atmintį; laimė, kiekviena nauja 
hegzametro eilutė anuomet mokė jį griežtos drausmės, neži- 
nomos tiems, kurie greitomis apmeta ir užmiršta apytikrius 
frazių derinius. Jis skyrė savo darbą ne ateičiai, net ne Dievui, 
apie kurio literatūrinį skonį mažai težinojo. Kruopščiai, slaptai, 
nejudėdamas audė laike savo taurų nematomą labirintą. Du 
kartus perdirbo trečiąjį veiksmą. Atmetė pernelyg ryškią sim- 
boliką: atsikartojančius varpo dūžius, muziką. Niekas jam ne- 
kliudė. Jis ardė, trumpino, plėtė tekstą; sykį grįžo prie anks- 
tesniosios versijos. Pamilo kiemą ir kareivines; vienas veidas 
priešais jį pravertė kuriant naują Roemerstadto charakterio 
koncepciją. Jis suvokė, kad nedarnios garsų sandūros, kurios 
taip vargino Flaubert'ą, tėra akių apgaulė, parašyto, o ne ištarto 
žodžio menkybė ir silpnumas... Jis baigė dramą: beliko pa- 
tikslinti vienintelį epitetą. Epitetas buvo rastas; lietaus lašas 
nusirito nuo jo skruosto. Jis beprotiškai suklykė, jo veidas iš- 
krypo, keturių šautuvų salvė bloškė jį ant žemės. 

Jaromiras Hladikas mirė kovo dvidešimt devintosios rytą, 
dvi minutės po devintos. 

1943 
Vertė TOMAS VENCLOVA 
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* Hebrajiškas kabalistinis traktatas. 
* Pavyzdžio dėlei (pranc.). 


TRYS JUDO VERSIJOS 


There seemed a certainty in degradation. 


T.E. Lawrence, The Seven 
Pillars of Wisdom, CIII.* 


Mažojoje Azijoje ar Aleksandrijoje antrajame mūsų tikėjimo 
amžiuje, kada Basilidas skelbė kosmosą esant drąsia ir pra- 
gaištinga netobulų angelų improvizacija, Nilsas Runebergas 
būtų su nepakartojama intelektualine aistra vadovavęs vienam 
iš gnostikų susirinkimų. Dantė, ko gero, būtų jį pasiuntęs į 
ugnies karstą; jo iškeiktas vardas būtų papildęs menkesniųjų 
ereziarchų katalogus tarp Satornilo ir Karpokrato, vienas ar kitas 
pamokslo fragmentas, pagražintas keiksmažodžiais, galimas 
daiktas, būtų išsaugotas apokrifinėje Liber adversus omnes hae- 
resis arba Žuvęs, kai vienuolyno bibliotekos gaisras prarijo pas- 
kutinį Syntagma egzempliorių. Tačiau Dievas jam skyrė dvi- 
dešimtąjį amžių ir Lundo universitetinį miestą. Ten 1904 metais 
jis išspausdino savo Kristus och Judas pirmąją laidą; ten 1909 
paskelbė savo svarbiausią veikalą Den hemlige Frūlsaren. (Esti 
pastarosios knygos vokiška versija, išversta 1912 metais Emilio 
Scheringo ir pavadinta Der heimliche Heiland.) 

Prieš pradėdami nagrinėti minėtuosius darbus, turime pa- 
brėžti, jog Nilsas Runebergas, Tautinės evangelikų sąjungos 
narys, buvo giliai religingas žmogus. Soirėe Paryžiuje ir net 
Buenos Airėse koks nors literatas galėtų puikiai suformuluoti 
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Runebergo tezes; bet tos tezės, pristatytos tokioje soirėe, būtų 
tuščias ir betikslis, nevertas dėmesio veiksmas ar stačiai švent- 
vagystė. Runebergui jos buvo raktas, atrakinąs svarbiausias 
teologijos paslaptis; jos buvo medžiaga meditacijai ir analizei, 
istorinei ir filologinei polemikai, puikybės, džiaugsmo ir baimės 
pagrindas. Jos pateisino ir sugriovė jo gyvenimą. Kas atidžiai 
skaitys šį straipsnį, turi atsižvelgti į tai, kad jame aprašomos 
tiktai Runebergo išvados, ne jo dialektika ar įrodymai. Kai kas 
pastebės, jog išvados ankstesnės už „įrodymus“. Bet argi žmo- 
gus gali ieškoti įrodymų tam, kuo jis pats netiki ir kas jam jau 
nesvarbu? 

Pirmoji Kristus och Judas laida turi kategorišką epigrafą, kurio 
prasmę po metų Nilsas Runebergas pats absurdiškai praplėtė; 
Ne vienas dalykas, bet visa, kas tradicijos priskiriama Judui Iskarijotui, 
yra klastotė (De Ouincey, 1857). Kaip ir kažkoks vokietis jo 
pirmtakas, De Ouincey spėliojo, kad Judas išdavė Jėzų Kristų, 
idant priverstų Jį atskleisti savo dievybę ir sukelti didžiulį 
maištą prieš Romos jungą; Runebergas siūlo tam tikrą meta- 
fizinio pobūdžio interpretaciją. Jis pradeda sumaniai pabrėž- 
damas, koks nereikalingas buvo Judo poelgis. Pastebi (kaip darė 
ir Robertsonas): tam, kad būtų atpažintas mokytojas, kuris 
kasdien sakė pamokslus sinagogoje ir darė stebuklus tūks- 
tantinei miniai žmonių, vieno apaštalo išdavystė nebuvo rei- 
kalinga. Vis dėlto taip atsitiko. Manyti, kad Šventasis Raštas 
klysta, neleistina; bet lygiai taip pat neleistina manyti, kad tai 
atsitiktinis veiksmas, įsibrovęs į svarbiausią pasaulio istorijoje 
įvykį. Ergo, Judo išdavystė nebuvo atsitiktinė; ji buvo iš anksto 
nulemtas veiksmas, turįs savo paslaptingą vietą atpirkimo isto- 
rijoje. Runebergas tęsia: Žodis, tapdamas Kūnu, perėjo iš Visur 
Esančio į erdvę, iš amžinybės į istoriją, iš beribės laimės ir 
džiaugsmo į nepastovumą ir mirtį; prideramai atsilyginti už 
tokią auką buvo reikalingas vienas Žmogus, kuris atstovautų 
visai žmonijai, kurio pasiaukojimas būtų atitinkamos vertės. Tas 
žmogus buvo Judas Iskarijotas. Judas, vienintelis iš apaštalų, 
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jautė Jėzaus slaptą dieviškumą ir Jo baisų tikslą. Žodis nusi- 
žemino virsdamas mirtingų; Judas, Žodžio mokinys, virto išda- 
viku (baisiausias iš visų niekšybės atvejų) ir amžinos ugnies 
kaliniu. Žemesnis rangas yra aukštesnio veidrodis; žemės for- 
mos atitinka dangaus formas (kaip žemėje, taip ir danguje); odos 
dėmės yra skaisčių žvaigždynų žemėlapis; Judas yra savotiškas 
Jėzaus atspindys. Iš čia trisdešimt sidabrinių ir pabučiavimas; 
iš čia savanoriška mirtis, kad būtų dar labiau užsitarnautas 
Pasmerkimas. Šitaip Nilsas Runebergas paaiškino Judo mįslę. 

Visų religijų teologai jį paneigė. Larsas Peteris Engstromas 
ji apkaltino hipostatinės vienybės nežinojimu ar tyčiniu igno- 
ravimu; Axelis Borelius kaltino jį atnaujinus doketistų ereziją, 
kuri atmetė Jėzaus žmogiškąją prigimtį; kietaširdis Lundo vys- 
kupas pasmerkė jį už prieštaravimus švento Luko evangelijai, 
dvidešimt antrajam skyriui, trečiai eilutei. 

Šios įvairios anatemos paveikė Runebergą, kuris iš dalies 
perrašė pasmerktą knygą ir pakeitė savo doktriną. Jis paliko 
teologijos sritį savo varžovams ir pasiūlė aplinkinius moralinės 
tvarkos argumentus. Pripažino, jog Jėzui, „kuris turėjo didžiules 
galimybes tvarkyti Visatą“, nereikėjo tapti žmogumi, idant 
žmonija būtų išganyta. Vėliau paneigė tuos, kurie tvirtino, jog, 
mes nieko nežinome apie nesuvokiamąjį išdaviką; mes žinome, . 
kad jis buvo vienas iš apaštalų, vienas iš išrinktųjų skelbti Dievo 
karalystę, gydyti ligonius, apvalyti raupsuotus, prikelti mirusius 
ir išvaryti demonus (Mt 10, 7-8, Lk 9, 1). Vyras, kurį Išganytojas 
taip atžymėjo, yra vertas geresnės savo veiksmų interpretacijos. 
Priskirti jo nusikaltimą gobšumui (kaip tai darė kai kurie, rem- 
damiesi Jon 12, 6) reiškia sutikti su gėdingiausiąja priežastimi. 
Nilsas Runebergas pasiūlė diametraliai priešingą akstiną: hiper- 
bolišką ir net begalinį asketizmą. Asketas, ad majorem Dei ęloriam, 
žemina ir niekina kūną; Judas tai padarė su savo dvasia. Jis 
atsisakė garbės, gėrio, taikos, dangaus karalystės, kaip kiti 
menkesni herojai atsisako malonumo.! Jis iš anksto siaubingai 
ryškiai apmąstė savo kaltes. Svetimoteriavimas siejasi su švel- 
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numu ir pasiaukojimu; žmogžudystė su drąsa; piktžodžiavimas 
ir šventvagystė su tam tikra velniška aistra. Judas pasirinko 
nuodėmes, neturinčias nieko bendro su dorybėmis: pasitikėjimo 
apvylimą (Jon 12, 6) ir išdavystę. To jis siekė be galo nuolankiai, 
manydamas, kad yra nevertas gėrio. Pauliaus parašyta: kas 
giriasi, tesigiria Viešpatyje (I Kor 1, 31); Judas ieškojo Pragaro, 
nes jam buvo gana Viešpaties laimės. Jis manė, kad laimė, kaip 
ir gėris, yra dieviškas bruožas, ir Žmonės negali jos pasisavinti. 

Daugelis post factum pastebėjo, kad pateisinamos Runebergo 
prielaidos pranašauja keistas išvadas ir kad Den hemlige Frūlsaren 
yra tik Kristus och Judas iškraipymas ar piktesnis variantas. 1907 
metų gale Runebergas baigė ir ištaisė rankraštinį tekstą; beveik 
dvejus metus neatidavė jo į spaustuvę. Erikas Erfjordas, danų 
hebraistas, išspausdino knygą 1909 metų spalio mėnesį su mįs- 
linga prakalba ir šiuo klastingu epigrafu: Jis buvo pasaulyje, Jis 
sutvėrė pasaulį, ir pasaulis Jo nepažino (Jon 1, 10). Pagrindinis 
argumentas nėra sudėtingas, bet išvada absurdiška. Dievas, tei- 
gia Runebergas, nusižemino, idant išganytų žmonių giminę; reikia 
manyti, Jo padaryta auka buvo tobula, be jokių netikslumų ar 
praleidimų. Apriboti Jo kančią ant kryžiaus viena agonijos 
popiete būtų šventvagiška.? Teigti, kad Jis buvo žmogus, nesu- 
gebantis nusidėti, yra prieštaringa; savybės impeccabilitas ir 
humanitas nesuderinamos. Kemnitzas sutinka, jog Išganytojas 
galėjo jausti nuovargį, šaltį, sumišimą, badą ir troškulį; taip pat 
leistina manyti, kad Jis galėjo nusidėti ir klysti. Žinomasis teks- 
tas Jis išaugo nelyginant atžala jo akivaizdoje, kaip šaknis iš sausos 
žemės. Jis nebuvo nei patrauklus, nei gražus; matėme mes jį, bet 
nepamėgome. Jis buvo paniekintas, žmogaus vardo nevertas, skausmų 
vyras, apsipratęs su negalia, - toks, kuris prieš žmones užsidengia 
veidą. Jis buvo paniekintas, laikėme mes jį nieku (Iz 53, 2-3) daugeliui 
žmonių atrodo Išganytojo mirties valandos pranašystė; kai 
kuriems (pavyzdžiui, Hansui Lassenui Martensenui) tai yra 
grožio paneigimas, liaudies priskiriamas Kristui; Runebergui 
tas tekstas tiksliai pranašauja ne vieną momentą, bet visą žiaurią 
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ateitį laike ir amžinybėje, Žodžiui tapus Kūnu. Dievas tapo 
visišku žmogumi - žmogumi iki niekšybės, iki pasmerkimo, iki 
bedugnės. Kad mus išganytų, Jis galėjo pasirinkti bet kokį iš 
likimų, kurie audžia istorijos tinklą; galėjo būti Aleksandru ar 
Pitagoru, ar Riuriku, arba Jėzumi; Jis pasirinko negarbingiausią 
likimą: virto Judu. 

Veltui Stokholmo ir Lundo knygynai siūlė skaitytojams šį 
atradimą. Skeptikai a priori suvokė jį kaip neskoningą ir var- 
ginantį teologinį žaidimą; teologai jį atmetė. Runebergas in- 
tuityviai pajuto, kad šitas ekumeninis abejingumas kone ste- 
buklingai patvirtina jo požiūrį. Dievas įsakė būti abejingiems: 
Dievas nenorėjo atskleisti pasauliui Savo baisios paslapties. 
Runebergas suprato, kad valanda dar neatėjo. Jis jautė, kad į jį 
nukrypsta senieji Dievo prakeikimai; jis prisiminė Eliją ir Mozę, 
kurie kalno viršūnėje užsidengė veidus, kad nematytų Dievo; 
Izaiją, kuris apstulbo, kai jo akys pamatė Tą, kurio šlovė užpildo 
žemę; Saulių, kuris apako pakeliui į Damaską; rabiną Simoną 
ben Azai, kuris pamatęs Rojų numirė; žymų burtininką Joną iš 
Viterbo, kuris išprotėjo pamatęs Trejybę; jis prisiminė Mid- 
rashim, kurie bjaurisi netikėliais, tariančiais Shem Hamephorash, 
Slaptą Dievo Vardą. Gal jis buvo kaltas dėl šios tamsios pik- 
tadarystės? Gal tai buvo burnojimas prieš Dvasią, nuodėmė, kuri 
nebus atleista? (Mt 12, 31). Valerius Soranus mirė atskleides 
paslaptingą Romos vardą; kokia begalinė bausmė laukė Rune- 
bergo už baisaus Dievo vardo atskleidimą ir išaiškinimą? 

Apsvaigęs nuo nemigos naktų ir nuo triuškinančios dia- 
lektikos, Nilsas Runebergas klajojo Malmės gatvėmis, garsiai 
melsdamas, kad jam būtų suteikta malonė pasidalyti Pragaru 
su Išganytoju. 

Jis mirė 1912 metų kovo pirmąją dieną nuo plyšusios aneu- 
rizmos. Erezijologai galbūt jį prisimins; jis pridėjo prie Sūnaus 
suvokimo, prie kurio, atrodė, nieko nebegalima pridurti, naują 
nelaimių ir blogio elementą. 

1944 
Vertė STASYS GOŠTAUTAS 
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Autoriaus pastabos 


Borelius su pašaipa klausia: Kodėl jis neatsisakė atsisakymo? Kodėl neat- 
sisakė atsisakyti atsisakymo? 

Euclydes da Cunha knygoje, kurios nežinojo Runebergas, pastebi, jog Anto- 
nio Conselheiro, Canudos ereziarchui, dora buvo „beveik nedorybė“.*? Ar- 
gentinietis skaitytojas gali prisiminti analogiškus epizodus Almafuerte'o 
veikale. Simbolistų leidinyje Sju insegel Runebergas paskelbė aprašomąją 
poemą „Paslaptingas vanduo“; pirmieji posmai vaizduoja vienos triukšmin- 
gos nakties įvykius; paskutinysis - apledėjusio tvenkinio suradimą; poetas 
sako, kad to tylaus vandens buvimas švelnina mūsų nereikalingą smurtą ir 
tam tikra prasme jį leidžia bei atleidžia. Poema baigiasi šiais žodžiais: „Girios 
vanduo yra džiaugsmas; galime būti piktadariai ir sielvartingi.“ 

Maurice'as Abramowiczius*? sako: „Jėsus, d'aprės ce scandinave, a toujours le 
beau rėle; ses dėboires grūce ū la science des typographes, jouissent d'une rėputation 
polyglotte; sa rėsidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut, en somme, 
gu une villėgiature.“** Erfjordas trečiajame Christelige Dogmatik priede paneigia 
šią pastraipą. Jis pastebi, jog Dievo nukryžiavimas nepasibaigė, nes kas at- 
sitinka laike vieną vienintelį kartą, nepaliaujamai kartojasi per visą amžinybę. 
Judas, dabar, vis dar gauna sidabrinius, vis dar bučiuoja Jėzų Kristų; vis dar 
sviedžia tuos sidabrinius šventykloje; vis dar veržia kilpą virš kraujo klano. 
(Erfjordas, kad pateisintų šį teiginį, remiasi Jaromiro Hladiko Amžinybės 
gynimu, pirmojo tomo paskutiniuoju skyrium.) 


Vertėjo pastabos 


Degradacijoje slypėjo tarsi kažkoks tikrumas (angl.). T.E. Lawrence, Septyni 
išminties stulpai, CI. 

Euclydes da Cunha (1866-1909), Brazilijos romanistas, savo knygoje Os ser- 
toes (1902), aprašo tikrai buvusią religinių fanatikų grupę, vadovaujamą An- 
tonio Conselheiro, kuriai sutramdyti Brazilijos valdžia siuntė kariuomenę net 
tris kartus. 

Maurice'as Abramowiczius buvo Borgeso klasės draugas Ženevos gimna- 
zijoje 1914-1918 metais. 

Pasak šio skandinavo, Jėzus visada vaidina patogų vaidmenį; jo nelaimės, 
išgarsintos visomis pasaulio kalbomis spaustuvininkų dėka; jo buvimas tarp 
žmonių trisdešimt trejus metus iš esmės tėra poilsis vasarnamyje. 


GALAS 


Gulėdamas Recabarrenas pramerkė akis ir pamatė palinkusias 
nendrių lubas. Iš gretimo kambario sklido barškinimas gitara, 
kurios garsai, tarsi menkas labirintas, pynėsi ir skyrėsi be galo 
be krašto. Jis iš lėto grįžo į tikrovę, prie kasdieninių dalykų, kurie 
jau niekada nebesikeis. Be gailesčio pažvelgė į savo didelį betikslį 
kūną, į šiurkščios vilnos pončą, apvyniotą apie kojas. Lauke, už 
grotuotų langų, plytėjo lyguma ir nesibaigianti popietė. Jis mie- 
gojo ilgokai, bet dangus vis dar buvo šviesus. Pagraibęs kaire 
ranka, jis galų gale užčiuopė bronzinį varpelį, pririštą prie lovos 
kojos. Skambtelėjo vieną ar du kartus; iš už durų tylūs gitaros 
garsai vis dar siekė jo ausis. Muzikantas buvo negras, kuris vieną 
naktį atėjo girdamasis, kad yra dainininkas, ir iškvietė kitą atvy- 
kėlį į ilgas dainavimo varžybas pritariant gitara. Nors ir nugalėtas, 
jis vis tiek nuolat lankė užeigą lyg kažko laukdamas. Leisdavo 
laiką grodamas, bet daugiau nebedrįso dainuoti. Galbūt pra- 
laimėjimas apkartino jam gyvenimą. Lankytojai priprato prie šio 
nepavojingo žmogaus. Recabarrenas, užeigos šeimininkas, nie- 
kada nepamirš tų varžybų: kitą dieną, kai jis kėlė matė ryšulį ant 
mulo, jo dešinį šoną staiga ištiko paralyžius ir jis prarado amą. 
Dažnai gailėdamiesi romanų herojų dėl jų nesėkmių, mes išmoks- 
tame pernelyg gailėtis savęs; bet ištvermingasis Recabarrenas pa- 
sitiko paralyžių taip, kaip anksčiau pasitiko sunkų likimą ir 
šiurkščią Amerikos vienatvę. Įpratęs gyventi dabartimi, tarsi 
gyvuliai, dabar jis stebėjo dangų ir mąstė, kad tamsiai raudonas 
žiedas aplink mėnulį pranašauja lietų. 
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Indėniškų bruožų berniukas (gal jo sūnus) pravėrė duris. 
Recabarrenas akimis paklausė, ar užeigoje kas nors yra. Nekal- 
bus berniukas ženklais parodė, kad nieko nėra - negras, aišku, 
nesiskaitė. Gulintysis liko vienas; kaire ranka trumpai pažaidė 
varpeliu, tarsi rodydamas savo galią. 

Apšviesta paskutinių saulės spindulių, lyguma atrodė beveik 
nereali, tarsi sapne. Horizonte sumirgėjo taškas. Jis augo tol, 
kol tapo raiteliu, kuris artėjo - o gal tik atrodė, kad artėja - prie 
užeigos. Recabarrenas matė plačiabrylę skrybėlę, ilgą tamsų 
pončą, margą arklį, bet vyro veido nematė. Po kiek laiko raitelis 
truktelėjo vadžias ir sulėtino šuolius, jodamas risčia. Bene du 
šimtai jardų nuo užeigos jis staigiai pasuko į šalį. Recabarrenas 
dabar jo nebegalėjo matyti, tiktai girdėjo, kaip jis kalba, nulipa 
nuo arklio, riša jį prie tvoros ir tvirtu žingsniu įeina į vidų. 

Nepakeldamas žvilgsnio nuo gitaros, tarsi joje kažko ieško- 
damas, negras atsargiai prabilo: 

— Aš buvau tikras, senjore, kad galiu jumis pasitikėti. 

Anas šiurkščiu balsu atsakė: 

— O aš tavimi, juodi. Priverčiau tave laukti keletą dienų, bet 
štai dabar aš čia. 

Akimirką buvo tylu. Pagaliau negras atsakė: 

— Aš jau įpratęs laukti. Laukiau septynerius metus. 

Anas neskubėdamas paaiškino: 

— Jau daugiau nei septynerius metus nemačiau savo vaikų. 
Pamačiau tik šiandien. Nenorėjau išsiduoti, kad skubu į kovą. 

— Žinau, - pasakė negras. - Tikiuosi, jie sveiki. 

Nepažįstamasis, kuris jau sėdėjo prie baro, garsiai nusikva- 
tojo. Paprašė romo. Gėrė su malonumu, bet ne iki dugno. 

— Aš jiems daviau keletą gerų patarimų, - pareiškė jis. - Tai 
visada ne pro šalį ir nieko nekainuoja. Pasakiau jiems, be ko 
kito, kad žmogus neturi pralieti kito žmogaus kraujo. 

Nuskambėjo lėtas akordas, ir negras prabilo: 

— Gerai padarėte. Tokiu atveju jie nebus tokie kaip mudu. 

— Bent jau nebus tokie kaip aš, - pasakė nepažįstamasis. 
Paskui pridūrė, tarsi garsiai galvodamas. - Likimas vertė mane 
žudyti, ir šiandien dar kartą įbruko peilį į mano rankas. 
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Negras, lyg nieko nebūtų išgirdęs, tarė: 

- Rudenį dienos trumpesnės. 

— Man šviesos užteks, - atsakė nepažįstamasis, kildamas nuo 
kėdės. Atsistojo priešais negrą ir pavargusiu balsu liepė: 

- Palik gitarą. Šiandien tavęs laukia kitokia melodija. 

Abu nuėjo durų link. Išeidamas negras sumurmėjo: 

— Turbūt šis kartas man bus toks pat sunkus, kaip ir pirmasis. 

Kitas rimtai atsakė: 

— Aną sykį tau nebuvo sunku. Tik labai troškai antrą kartą 
pabandyti. 

Jie abu gerokai paėjėjo nuo trobesių. Visos vietos lygumoje 
buvo panašios, ir švietė mėnulis. Staiga jie pažvelgė vienas į 
kitą, sustojo, ir nepažįstamasis pradėjo nusiiminėti pentinus. 
Jie jau buvo apsivynioję pončus apie alkūnes, kada negras tarė: 

— Prieš kautynes noriu jus paprašyti vieno dalyko. Noriu, 
kad jūs kovotumėt kaip tikras vyras. Lygiai taip, kaip prieš 
septynerius metus, kada nužudėte mano brolį. 

Turbūt pirmą kartą pokalbio metu Martinas Fierro* pajuto 
priešininko neapykantą. Jo kraujas užvirė. Jie susidūrė, ir blyks- 
telėjęs aštrus plienas paženklino negro veidą. 

Vakarais būna tokia valanda, kai lyguma, atrodo, tuojau 
kažką pasakys. Bet niekada to nepasako, o galbūt be perstojo 
tai kartoja, tik mes nesuprantam, o gal suprantam, bet tatai 
neišverčiama kaip muzika... Gulėdamas Recabarrenas matė 
galą. Smūgis, ir negras atšoka, praranda pusiausvyrą, apgau- 
lingai mostelėja peiliu, paskui staigiu galingu dūriu perveria 
nepažįstamojo vidurius. Paskui kitas smūgis, kurio užeigos 
Negras nejudėdamas stebėjo priešo agoniją. Nuvalė kraujuotą 
peilį į velėną ir lėtai, neatsigrįždamas, nuėjo trobesių link. Įvyk- 
dęs teisingumą, jis virto nieku. Tiksliau, anuo nepažįstamuoju, 
kuriam nebeliko žemėje tikslo ir vietos, nes jis nužudė žmogų. 


Vertė RASA ŠČEKATUROVAITĖ 


Vertėjos pastaba 


* Martin Fierro - legendinis gaučas, klasikinis Josės Hernandezo Puerredono 
poemos herojus. 


FENIKSO SEKTA 


Rašantys apie tai, kad Fenikso sekta prasidėjo Heliopolyje, ir 
kildinantys ją iš religinio atsinaujinimo, sekusio po reforma- 
toriaus Amenhotepo IV mirties, cituoja Herodoto bei Tacito 
tekstus ir egiptietiškų paminklų užrašus. Tačiau jie neatsižvelgia 
ar nenori atsižvelgti į tai, kad Fenikso vardą sektos pavadini- 
me anksčiausiai paliudijo Hrabanus Maurus*, ir kad seniausi 
šaltiniai (tarkime, Saturnalia ar Juozapas Flavijus*?) kalba tik apie 
Papročio Žmones arba Paslapties Žmones. Gregorovius** jau 
buvo pastebėjęs (šnekėdamas apie slaptas bendruomenes Fe- 
raroje), kad bet koks užsiminimas apie Feniksą nepaprastai retas 
kasdieninėje kalboje. Ženevoje aš kalbėjausi su amatininkais, 
kurie nesuprato manęs, kai aš klausiau, ar jie yra Fenikso žmo- 
nės, bet tuoj pat prisipažino esą Paslapties Žmonės. Jei neklystu, 
tas pats reiškinys pastebimas tarp budistų: vardas, kuriuo jie 
yra žinomi pasauliui, skiriasi nuo to, kurį jie vartoja patys. 
Miklošičius** viename pernelyg garsiame puslapyje suartino 
Fenikso sektantus su čigonais. Čilėje ir Vengrijoje yra ir Fenikso 
sektantų, ir čigonų; jų visur pilna, ir tai yra vienintelis jų bend- 
ras bruožas. Čigonai yra arklių pirkliai, alavuotojai, kalviai ir 
ateities būrėjai; sektantai sėkmingai verčiasi laisvomis pro- 
fesijomis. Čigonai priklauso tam tikram fiziniam tipui, ir jie 
kalba - ar kalbėdavo - paslaptinga kalba; sektantai yra neatski- 
riami nuo likusio pasaulio; įrodymas - tai, kad jie niekad nebuvo 
persekiojami. Čigonai yra spalvingi ir įkvepia blogus poetus. 
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Sektantai neturi nieko bendro su romansais, spalvotomis foto- 
grafijomis ir bolero... Martinas Buberis*? sako, kad žydai yra iš 
esmės patetiški; ne visi sektantai yra tokie, o kai kurie iš jų 
niekina patosą; šio visiems prieinamo ir gerai žinomo fakto 
pakanka tam, kad paneigtum dažną klaidą (absurdiškai gina- 
mą Urmanno), jog Feniksas kilęs iš Izraelio. Žmonės galvoja 
maždaug taip: Urmannas buvo jautrus žmogus; Urmannas buvo 
žydas; Urmannas dažnai lankė sektantus Prahos gete; gimi- 
ningumas, kurį Urmannas pajuto, laikomas įrodymu. Aš negaliu 
nuoširdžiai pritarti šiai nuomonei. Tai, kad sektantai žydų 
aplinkoje būna panašūs į žydus, nieko neįrodo; nenuginčijama 
yra tai, kad jie yra panašūs į viso pasaulio žmones, kaip Haz- 
litto** begalinis Shakespeare'as. Jie yra viskas visiems, anot 
apaštalo. Visai neseniai daktaras Juanas Francisco Amaro iš 
Paysandu stebėjosi, kaip lengvai jie tapo ispanų amerikiečiais. 

Aš jau minėjau, kad sektos istorijoje nebuvo persekiojimų. 
Vis dėlto, kadangi nėra nei vienos Žmonių grupės, kurioje nebū- 
tų Fenikso šalininkų, tiesa ir tai, kad nebuvo tokio persekiojimo 
ar represijos, nuo kurių jie nebūtų nukentėję. Šimtmečiais jų 
kraujas liejosi po priešiškomis vėliavomis Vakarų karuose ir 
tolimuose Azijos mūšiuose. Tapatinimasis su visomis Žemės 
tautomis davė jiems mažai naudos. 

Neturėdami šventos knygos, kuri vienytų juos kaip Šventasis 
Raštas vienija Izraelį, neturėdami bendros atminties, neturėdami 
tos antrosios socialinės atminties, vadinamos kalba, išsibarste 
po visą žemės paviršių, skirdamiesi odos spalva ir bruožais, jie 
turi tik vieną dalyką - Paslaptį, kuri jungia juos ir jungs iki 
pasaulio pabaigos. Be paslapties, kadaise dar buvo legenda (gal 
kartu ir kosmogoninis mitas), bet paviršutiniški Fenikso žmonės 
ją pamiršo, ir ligi šiandien jie išsaugojo tik kažkokią neaiškią 
tradiciją apie kosmišką bausmę: bausmę, ar sandorą, ar privi- 
legiją (nes versijos skiriasi), ir jie vos užsimena apie Dievo 
nuosprendį, kuris dovanoja tam tikrai genčiai amžinybę, jeigu 
tik ji iš kartos į kartą atlieka tam tikrą ritualą. Aš lyginau 
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keliautojų liudijimus, aš kalbėjausi su patriarchais ir teologais; 
ir galiu pareikšti, kad šito ritualo atlikimas yra vienintelė religinė 
praktika, pastebėta tarp sektantų. Pats ritualas ir yra Paslaptis. 
Kaip jau minėjau, jis yra perduodamas iš kartos į kartą; bet 
paprotys neskatina motinų mokyti jo savo sūnų, neperteikia jo 
ir šventikai. Išrinktųjų supažindinimas su sektos Paslaptimi yra 
žemojo sluoksnio žmonių pareiga. Vergas, raupsuotasis, elgeta 
vaidina krivaičio rolę. Vaikas gali pamokyti kitą vaiką. Pats 
veiksmas yra trivialus, trunkantis akimirką ir nereikalaujantis 
aprašymo. Reikalingos medžiagos yra kamštis, vaškas arba 
gumiarabikas. (Liturgijoje minimas dumblas, ir jis yra dažnai 
naudojamas.) Nėra šventyklų, skirtų šiam kultui; griuvėsiai, 
rūsys, vartai laikomi palankiomis vietomis. Paslaptis yra šventa, 
bet kartu ir kiek absurdiška. Paslapties praktikavimas slaptas 
ir net nelegalus, ir jo žinovai apie jį nekalba. Jam aprašyti nėra 
tinkamų žodžių, bet numanoma, kad visi žodžiai jį liečia arba, 
tiksliau, neišvengiamai jį primena, taigi kada aš kalbėdamas su 
išrinktaisiais plepėjau apie bet ką, jie paslaptingai šypsodavosi 
arba įsižeisdavo, nes jautė, kad aš paliečiau Paslaptį. Germanų 
literatūrose esama sektantų parašytų eilėraščių, kurių formali 
tema yra, tarkime, jūra arba saulėlydis, bet ne sykį girdėdavau, 
kad tai iš dalies Paslapties simboliai. 

Du Cange'as pateikė savo Žodyne abejotiną patarlę: Orbis 
terrarum est speculum ludi.*" Kažkokia šventa baimė trukdo kai 
kuriems ištikimiesiems atlikti tą paprasčiausią ritualą; kiti juos 
dėl to niekina, bet jie patys niekina save dar labiau. Antra 
vertus, tie sektantai, kurie sąmoningai išsižada Papročio ir 
pajėgia užmegzti tiesioginį ryšį su dievybe, įgyja didelį pasi- 
tikėjimą. Kad padarytų tą bendravimą akivaizdų, jie naudojasi 
liturginėmis metaforomis; pavyzdžiui, San Juanas de la Cru- 
zas** rašė: 


Tegul žino Devyni Dangaus Skliautai, kad Dievas 
Yra toks pat žavingas kaip Kamščiamedis ir Dumblas. 
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Aš nusipelniau Fenikso išpažintojų draugystės trijuose Že- 
mynuose; man aišku, kad iš pradžių Paslaptis jiems atrodydavo 
kažkokia apgailėtina, kankinanti, banali ir (kas dar keisčiau) 
neįtikėtina. Jie nepajėgė suprasti, kaip jų protėviai nusižemino 
iki tokio elgesio. Keista, kad Paslaptis nebuvo jau seniai prarasta; 
nepaisant gyvenimo vingių, nepaisant karų ir masinių klajonių, 
ji siaubingai vienija visus tikinčiuosius. Kažkas nedvejodamas 
pareiškė, kad ji jau virto instinktu. 


Vertė ANA GERCIK ir JEKATERINA NOVIKOVA 


Vertėjų pastabos 


* Hrabanus Maurus (784-856) - vokiečių ankstyvosios scholastikos atstovas. 

* Juozapas Flavijus (apie 37-po 100) - žydų istorikas ir religijos tyrinėtojas. 

* Ferdinand Gregorovius (1821-1891) - vokiečių istorikas. 

*“ Franz von Miklošič (1813-1891) - slovėnų slavistas. 

* Martin Buber (1878-1965) - žydų religinis filosofas ir rašytojas. 

* William Hazlitt (1778-1830) - anglų literatas, geriausias Shakespeare'o kri- 
tikas. 

* Pasaulis yra žaidimo veidrodis (lot.). Charles du Cange (1610-1688) - pran- 
cūzų leksikografas. 

* San Juan de la Cruz (1542-1591) - ispanų poetas mistikas. 


PIETŪS 


Vyriškis, 1871 metais išlipęs iš laivo Buenos Airėse, buvo evan- 
gelikų pastorius, vardu Johanesas Dalmanas; 1939 metais jo 
anūkas Juanas Dalmanas dirbo sekretoriumi miesto bibliotekoje 
Kordobos gatvėje ir jautėsi esąs grynas argentinietis. Jo senelis 
iš motinos pusės buvo toksai Fransisco Floresas, 2-ojo pėstininkų 
pulko karys, žuvęs Buenos Airių pasienyje“ nuo Catrielio?? 
indėnų ieties; iš dviejų visiškai skirtingų giminės šakų Juanas 
Dalmanas (galbūt paskatintas vokiško kraujo) pasirinko ro- 
mantiškojo - o gal romantiškai žuvusiojo — protėvio liniją. Me- 
dalionas su neišraiškingo barzdoto vyriškio atvaizdu, sena 
špaga, aistringos ir karingos vietinės melodijos, įprastiniai Mar- 
tino Fierro posmai, bėgantys metai, abejingumas ir vienatvė — 
visa tai išugdė širdyje tikrą, bet anaiptol ne apsimestinę krašto 
meilę. Atsisakydamas kai kurių malonumų, Dalmanas išsaugojo 
Pietuose dalį dvaro, buvusio Floresų giminės lizdo; dažniausiai 
iškildavo jo atminty vienas paveikslas: balzaminiai eukaliptai 
ir ilgas rausvas trobesys, kadaise buvęs tamsiai raudonas. Dar- 
bas, o gal tingus neryžtingumas neleido jam išvažiuoti iš miesto. 
Kas vasarą jis guosdavosi miglota mintimi, kad turi dvarą, 
įsitikinęs, jog ten, lygumoje, jo laukia namai. 1939 metų vasario 
pabaigoje jam atsitiko kažkas netikėta. 

Likimas kartais esti abejingas prasižengimams, bet užtat 
negailestingai baudžia už menkiausią žioplystę. Vieną popietę 
Dalmanas gavo nepilną Tūkstančio ir vienos nakties tomą, Weilo 
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vertimą; geisdamas kuo greičiau pasklaidyti tą retenybę, Dal- 
manas nelaukė lifto ir paskubomis ėmė kopti laiptais; tamsoje 
kažkas kliudė jo kaktą. Šikšnosparnis, o gal paukštis? Moteriškė, 
atidariusi duris, sužiuro į jį siaubo pilnomis akimis, o jis, ranka 
persibraukęs per kaktą, pamatė kraują. Kaktą prakirto ką tiktai 
išdažyto lango briauna - kažkas turbūt pamiršo jį uždaryti. 
Dalmanas šiaip ne taip užmigo, bet paryčiais pabudo, ir nuo 
tos valandėlės prasidėjo kraupus jo gyvenimo tarpsnis. Gulėjo, 
drugio krečiamas, ir slogūs sapnai pynėsi su knygos Tūkstantis 
ir viena naktis pasakų iliustracijomis. Draugai ir giminės lankė 
ji ir, pernelyg plačiai šypsodami, tvirtino, jog atrodąs kuo pui- 
kiausiai. Dalmanas klausėsi it apdujęs ir be galo stebėjosi: kaipgi 
jie nemato, kad jis atsidūręs pragare. Aštuonios dienos prailgo 
kaip aštuoni šimtmečiai. Vieną popietę jo gydytojas pasirodė 
su nepažįstamu kolega, ir juodu nuvežė jį ligoninėn Ekvadoro 
gatvėje - peršviesti. Važiuojant taksi, Dalmanui dingtelėjo min- 
tis, kad gal kitame, svetimame, kambaryje pagaliau ramiai už- 
migs. Pasijuto laimingas, panoro išsikalbėti. Ligoninėje jį nuren- 
gė, nuskuto plaukus, metaliniais gnybtais priveržė prie gulto, 
apžilpino stipria šviesa, net galva apsvaigo, išklausė širdį ir 
plaučius, ir žmogus su kauke įsmeigė jam į petį adatą. Pabudus 
pykino; pamatė, kad guli sutvarstytas palatoje, panašioje į šulinį; 
ir po operacijos, kankindamasis dienas ir naktis, suprato, jog, 
iki šiol buvo priėjęs tik pragaro prieangį. Ledo gabalėliai nėmaž 
negaivino degančių lūpų. Tomis dienomis Dalmanas ėmė ga- 
lutinai savęs nekęsti; nekentė savo asmens, savo kūno poreikių, 
savo pažeminimo, šerių, tankiai sužėlusių ant smakro. Pert- 
varstomas stoiškai kentė skausmą, bet, chirurgui pasakius, jog, 
tik per plauką nenumirė nuo kraujo užkrėtimo, Dalmanas ap- 
siverkė susigraudinęs dėl savo likimo. Fizinės kančios ir mintys 
apie atslenkančias nemigo naktis neleido nė pagalvoti apie tokį 
abstraktų dalyką kaip mirtis. Kartą chirurgas pasakė, jog jis 
taisosi ir neilgai trukus galėsiąs važiuoti į savo dvarą atgauti 
sveikatos. Kad ir keista, atėjo žadėtoji diena. 
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Tiesą pasakius, jam visada patikdavo simetrija ir nedideli 
anachronizmai: į ligoninę Dalmanas važiavo taksi, o dabar vėl 
taksi vežė jį Konstitucijos aikštės link į stotį. Po vasaros karščių 
dvelkianti rudens vėsa Dalmanui atrodė kaip jo gyvenimo, 
išsivadavusio nuo mirties ir ligos, simbolis. Septintą ryto miestas 
vis dar panėšėjo į seną apgriuvusį namą, koks jis visada atrodo 
nakčiai užslinkus; gatvės — lyg ilgi koridoriai, aikštės - lyg 
vidiniai kiemai. Dalmanas vėl žiūrėjo į jį svaigdamas iš laimės; 
dar jų neišvydęs, akimirksniu vaizduotėje jau atpažindavo san- 
kryžas, skelbimų stulpus, ne itin krintančius į akis Buenos Airių 
skiriamuosius ženklus. Tvinstant gelsvai rytmečio šviesai, vis- 
kas pamažu grįžo į savo vietas. 

Kiekvienas žino, jog Pietūs prasideda kitapus Rivadavijos 
gatvės. Dalmanas mėgo dažnai kartoti, kad tai anaiptol ne 
sutartinis dalykas, kad kiekvienas, perėjęs tą gatvę, atsiduria 
senesniame ir patvaresniame pasaulyje. Iš taksi vis tykojo tarp 
naujų namų įžiūrėti čia langą su grotelėmis, čia durų belstuką, 
čia skliautinę tarpuvartę, čia jaukų kiemelį. 

Stoties laukiamajame sumetė, jog turi dar pusvalandį laiko. 
Staiga prisiminė, kad vienoje kavinėje Brazilijos gatvėje (per 
keletą žingsnių nuo Yrigoyeno* namo) buvęs didelis katinas, 
leidęsis glostomas nelyginant išdidus dievaitis. Nuėjo tenai. 
Katinas snaudė savo vietoje. Dalmanas užsisakė puodelį kavos, 
pamažu išmaišė cukrų, siurbtelėjo (ligoninėje tas malonumas 
buvo užgintas) ir, glostydamas juodą kailiuką, pagalvojo, kad 
tas sąlytis — iliuzija, kad juodu tarytum stiklo atskirti vienas 
nuo kito, nes Žmogus gyvena laike, įvykių kaitoje, o tas magiškas 
padaras - dabartyje, akimirkos amžinybėje. 

Traukinys stovėjo priešpaskutiniame kelyje. Dalmanas per- 
ėjo keletą vagonų, susirado vieną apytuštį. Lagaminą pasidėjo 
ant lentynos; traukiniui pajudėjus, atvožė lagaminą ir neryž- 
tingai išsiėmė Tūkstančio ir vienos nakties tomelį. Kelionė su šia 
knyga, šitaip susijusia su jo nelaimės istorija, sakytum patvir- 
tino, jog liga įveikta; tai buvo ir džiugus, slėpiningas iššūkis 
nugalėtoms blogio jėgoms. 
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Abipus traukinio driekėsi miesto plaišenos —- priemiesčiai; 
tie vaizdai, o paskiau sodai ir vasarnamiai vis atitraukdavo jo 
dėmesį nuo knygos. Tiesą pasakius, skaitė nedaug; magnetinis 
kalnas ir džinas, prisiekęs nužudyti savo išvaduotoją, kas be 
ko, kėlė pasigėrėjimą, bet ne ką didesnį negu šis rytmetis ir pats 
faktas, kad jis gyvas. Palaima nešė jį tolyn nuo Šahrazados ir 
jos pramanytų stebuklų; jis užskleidė knygą, trokšdamas stačiai 
gyventi. 

Pietūs (su sultiniu blizgančiame skardiniame dubenėlyje 
kaip kitados, tolimais vaikystės metais per atostogas) suteikė 
jam dar vieną valandėlę ramios, širdį glostančios palaimos. 

Rytoj atsibusiu dvare, - mąstė jis, ir jam pasirodė, lyg esąs 
dviejuose asmenyse: vienas, šią rudens dieną keliaujantis per 
savo gimtąjį kraštą, ir kitas, įkalintas ligoninėje ir tolydžio 
kankinamas vaistais bei įvairiomis procedūromis. Jis žiūrėjo į 
ilgus netinkuotus mūrinius namukus, amžinai palydinčius trau- 
kinius; matė raitelius jojant dulkėtais keliais; matė raguvas, 
muras spindinčius debesis, ir viskas atrodė netikra, kaip lygu- 
mos sapnai. Taipgi tarėsi atpažįstąs medžius ir pasėlius, bet kaip 
jie vadinasi — nebūtų galėjęs pasakyti, nes kaimo gyvenimą 
išmanė tik tiek, kiek leido ilgesingi gimtinės prisiminimai ir 
literatūra. 

Tarpais jis užsnūsdavo, ir sapnai šmėstelėdavo kaip prale- 
kiantis traukinys. Nepakenčiamai ryški vidurdienio saulė gelto, 
pranašaudama artėjant sutemas, kai neilgai trukus užsilies 
raudoniu. Ir vagonas buvo kitoks; jau nebe toks, koks atrodė 
Konstitucijos stotyje, išvykdamas iš perono: jis pakito, persmelk- 
tas lygumos ir laiko. Bėgantis traukinio šešėlis tįso link hori- 
zonto. Aplink driekėsi žemė, rodos, išlikusi neliesta nuo amžių 
pradžios, - nei sodybų, nei kitokių Žmonių gyvenimo pėdsakų. 
Visa tai atrodė neapžvelgiama ir drauge jauku, netgi savotiškai 
slėpininga. Bekraštėje plynėje kartais matydavai nebent vienišą 
bulių. Kraštas atrodė visiškai negyvenamas, gal net baugus, ir 
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Dalmanui bemaž kilo mintis, kad jis keliauja į praeitį, ne vien į 
Pietus. Tą fantastišką prielaidą nuvijo kontrolierius: patikrinęs 
bilietą, pasakė, jog traukinys sustos ne toje stotyje, kaip pa- 
prastai, o šiek tiek anksčiau, Dalmanui menkai pažįstamoje 
vietovėje. (Vyriškis dar kažką pridūrė aiškindamas, bet Dal- 
manas neketino jo klausytis nei juo labiau gilintis į jo žodžius, 
nes įvykio detalės jam nerūpėjo.) 

Įsibėgėjęs traukinys vargais negalais sustojo bemaž vidury 
gryno lauko. Čia pat šalia sankasos buvo stotis - stačiai dengtas 
peronas. Niekas čia nevažinėjo, tačiau stoties viršininkas pasakė, 
kad gal krautuvėje, apie pusantro kilometro nuo stoties, galėsiąs 
gauti brikelį. 

Tas pasivaikščiojimas Dalmanui pasirodė tarsi nedidelis 
nuotykis. Saulė buvo jau nusileidusi, bet paskutiniai jos at- 
švaitai, prieš užgulant nakčiai, dar gyvino nurimusią lygumą. 
Ne iš nuovargio, o tiesiog norėdamas kaip galima ilgiau grožėtis 
tuo reginių, Dalmanas ėjo lėtai, gerte gerdamas dobilų kvapą. 

Krautuvė-smuklė kitados buvo skaudžiai raudona, tačiau 
laikas ilgainiui išblukino jos labui tą akį rėžiančią spalvą. Var- 
ganajos architektūra Dalmanui nejučia priminė dulsvą graviūrą, 
ko gero, kokio seno Pauliaus ir Virginijos leidimo iliustraciją. 
Prie tvoros trypė keli pririšti arkliai. Įėjus į vidų, šeimininkas 
Dalmanui pasirodė pažįstamas; paskui jis susivokė apsipažinęs, 
nes buvo labai panašus į vieną ligoninės tarnautoją. Išklausęs 
prašymą, vyriškis pasakė liepsiąs pakinkyti brikelį; trokšdamas 
dar kuo nors paįvairinti tą dieną ir nustumti laiką, Dalmanas 
panoro smuklėje pavakarieniauti. 

Prie vieno stalo gėrė, valgė ir ūžė keletas bernų, į kuriuos 
Dalmanas iš pradžių nekreipė dėmesio. Ant aslos, nugara atsi- 
kolęs į prekystalį, sėdėjo susirietęs nukaršęs seniokas, pažiūrėti 
kaip negyvas. Ilgas amžius sutraukė ir nugludino jo kūną, kaip 
srūvantys vandenys kad nugludina akmenį, o žmonių kartos — 
kokią išmintį. Smulkus, įjuodęs ir išdžiūvęs, jis atrodė esąs tary- 
tum už laiko ribų, lyg išėjęs į amžinybę. Dalmanas pasidžiaugė 
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pamatęs plačiakraštę skrybėlę, austinį pončą, ilgą chiripį“, auli- 
nius žaliaminės arklio odos batus ir, prisiminęs bevaisius ginčus 
su užkietėjusiais šiauriečiais bei atkilėliais iš Tarpupio pro- 
vincijos, pagalvojo, kad tokių gaučų dabar liko nebent Pietuose. 

Dalmanas patogiai įsitaisė prie lango. Sutemos iš lėto leidosi 
virš laukų, tačiau jų kvapai ir garsai dar smelkėsi į vidų pro 
grotomis apkaltą langą. Šeimininkas atnešė sardinių, paskui 
kepsnį; Dalmanas užgėrė jį keliais stiklais raudonojo vyno. Tingiai 
mėgavosi rūgščiu vynu ir jau šiek tiek apsnūdusiu žvilgsniu 
„klaidžiojo po trobą. Ant sijos kabojo žibalinė lempa; prie gretimo 
stalo sėdėjo trys vyrai: iš pažiūros du buvo kokio dvaro bernai; 
trečias, šiurkščių, bemaž azijietiškų bruožų Žmogėnas, gėrė, ne- 
nusivožęs skrybėlės. Staiga Dalmanas pajuto kažką švelniai baks- 
telint į veidą. Šalia paprastos dulsvo stiklo stiklinės ant margintos 
staltiesės ruoželio gulėjo gumulėlis, suminkytas iš duonos minkš- 
timo. Tik tiek, betgi kažkas turbūt jį bus metęs. 

Vyrai prie gretimo stalo atrodė niekuo dėti. Dalmanas sutri- 
kęs nutarė dėtis, jog nieko neatsitiko, ir atsivertė Tūkstančio ir 
vienos nakties tomelį, tarsi norėdamas atsitverti nuo tikrovės. Po 
kelių minučių jį kliudė kitas gumulėlis, ir šįsyk bernai susijuokė. 
Dalmanas tarė sau, jog nebijo, bet jam, neseniai pasikėlusiam iš 
ligos patalo, būtų neprotinga veltis į muštynes su nepažįstamais 
žmonėmis. Buvo besikeliąs išeiti; vos atsistojo, prišoko šeimi- 
ninkas ir sunerimusiu balsu paprašė: | 

- Pone Dalmanai, neimkit į galvą tų bernų pokštų, jie truputį 
padaugino. 

Dalmanas nenustebo, jog tas jį pažįsta, bet pajuto, kad jo 
žodžiai iš tikrųjų tik pablogino padėtį. Anksčiau bernai kurstė 
peštis nežinomą asmenį, sakytum, nieką, o dabar kėsinosi į jį, į 
jo gerą vardą, tad visi aplink sužinotų, kas nutiko. Dalmanas 
nustūmė šeimininką į šalį, atsistojo priešais bernus ir paklausė, 
ko jiems reikia iš jo. 

Žaliūkas azijietiškais veido bruožais svyruodamas pasikėlė 
nuo suolo. Stovėdamas per žingsnį nuo Juano Dalmano, pra- 
pliupo jį plūsti iš visos gerklės, lyg būtų kažin kur toli. Jis aiškiai 
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dėjosi esąs visiškai girtas, kad galėtų nevaldomas smurtauti ir 
tyčiotis. Nešvankiai keikdamasis, išsitraukė ilgą peilį, perleido 
jį žvilgsniu, apgniaužė kriaunas ir iškvietė Dalmaną kautis. 
Šeimininkas paprieštaravo drebančiu balsu, girdi, svečias ne- 
turįs ginklo. Ir tą akimirką įvyko kažkas netikėta. 

Kertėje sėdintis senas gaučas, tapęs Dalmanui Pietų (jo Pietų) 
simboliu, sviedė jam po kojomis nuogą durklą. Lyg Pietūs būtų 
nutarę, kad Dalmanas turi priimti iššūkį. Dalmanas pasilenkė 
pakelti durklo ir akimirksniu suvokė du dalykus. Pirma, tas 
bemaž instinktyvus judesys įpareigoja jį kautis. Antra, paėmęs 
ginklą, savo nemiklinta ranka jis neapsigins, o tik pateisins savo 
mirtį. Kadaise, kaip ir visi vyrai, jis kartais smagindavosi žais- 
damas peiliu, tačiau įsidėjo galvon nebent pačią abėcėlę: smogti 
reikia iš apačios į viršų, ašmenis atgręžus į save. Ligoninėj niekas 
man neleistų to daryti, - pagalvojo. 

— Eime į kiemą, - tarė anas. 

Jiedu išėjo, ir nors Dalmanas neturėjo nė mažiausios vilties 
nugalėti, baimės nejautė. Žengdamas per slenkstį, suvokė, jog 
mirtis muštynėse peiliais po atviru dangumi būtų buvusi jam 
išvadavimas, laimė ir šventė aną pirmąją naktį ligoninėje, kai jam 
įsmeigė adatą. Suvokė, jog tada, galėdamas pasirinkti ar susap- 
nuoti savo mirtį, kaip tik tokią būtų pasirinkęs ar susapnavęs. 

Dalmanas tvirtai apgniaužia peilį, kuriuo turbūt nemokės 
smogti, ir eina į lygumą. 

Vertė VALDAS PETRAUSKAS 
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